微光里的守护

晨光沿着青灰色瓦檐蜿蜒而下，在姐姐枕边的药瓶上洇开一圈圈琥珀色光晕。我指尖拂过她凹陷的脸颊，那里残留着岁月的霜痕，恍若春日枝头凋零的花瓣。记忆如潮水般漫溯——那时她背着我穿过金黄的稻田，粗布衫上沾着阳光的味道，脚步踏碎蝉鸣，我伏在她温热的脊背上，数着云朵在蓝绸缎般的天空游走，听她急促的呼吸声里藏着蓬勃的生命力。

儿时，父母整日在田间耕作，弯腰于广袤平坦的土地之上，沾满泥土的双手忙着播种、除草、收割，无暇顾及家中琐事。原本到了上学年纪的姐姐，看着哭闹着要找大人的我，默默地将书包放回角落。她放弃了自己求学的机会，用稚嫩的肩膀扛起照顾我的责任。那些年，每一份难得的美味都藏着她的爱。村里偶尔有人推着麦芽糖的小车经过，她攥着好不容易省下的零钱换一小块，却几乎全塞进我嘴里，自己只舔着沾在手指上的糖渣；过年时家里炸酥肉，她守在灶台边，把最酥脆的肉块挑进我的碗里，自己嚼着边角的碎渣，还笑着说“我就爱吃这个” 。

她背着我走过笔直的乡间小路，去水渠边看蝌蚪游弋，在偶尔长出几丛野草的田埂旁追逐蜻蜓；背着我穿过大片的农田，看落日将天际染成橘红色，听风掠过稻叶发出的簌簌轻响。那些温暖的时光，成了我生命中最珍贵的记忆。

初中时，我就读于普通中学，成绩在班里虽算不错，但离出类拔萃还有些距离。姐姐却始终对我抱有极高的期望，她常说：“读书是咱们农村孩子最好的出路。”中考前夕，我压力巨大，焦虑得吃不下饭、睡不好觉。姐姐默默变着花样给我做好吃的，炖上一锅香气四溢的鸡汤，或是包我最爱吃的韭菜饺子。她坐在我身旁，轻轻为我梳理头发，温柔地说：“别给自己太大压力，尽力就好，不管结果如何，姐都支持你。”在她的鼓励下，我渐渐平复心情，最终顺利考上了高中。

高中三年，学习愈发紧张。姐姐虽已远嫁南昌，但隔三岔五就会打来电话，电话那头的叮嘱从未间断：“在学校要吃饱穿暖，别熬夜学习”“天气冷了记得加衣服”。每到寒暑假，当我回到家时，总能收到姐姐提前寄来的包裹，里面装满了我爱吃的零食，还有她亲手织的毛衣。那些零食的包装袋上似乎还带着她的温度，让我即使身处老家，也能感受到姐姐的牵挂。

当我拿到江西财大的录取通知书时，姐姐比我还要激动，她连夜从南昌赶回家，紧紧抱着我，嘴里不停地说着：“我弟弟出息了！”大学四年，每个月我都会到姐姐南昌的家里去拿伙食费。每次去，她总是早早备好了装满现金的信封，那信封里的每一分钱，都带着她日夜操劳的温度。她还会提前准备好我爱吃的红烧肉、糖醋排骨，塞满一整个饭盒让我带回学校。一边往我包里塞水果和零食，一边反复叮嘱：“在学校一定要吃好喝好，别为了省钱饿肚子，要是钱不够跟姐说。”那些日子里，姐姐家的门永远为我敞开，那里是我在异乡最温暖的港湾，更是我求学路上最坚实的后盾。

命运的齿轮却在某个清晨悄然逆转。曾经那个在厨房哼着小调揉面，面团在她掌心化作雪白浪花；在集市上笑着与商贩讨价还价，银铃般的声音惊飞檐下麻雀的姐姐，如今被困在这方苍白的病榻间。每一次帮她翻身，触到她日渐消瘦的身躯，都像触到一截被风雨侵蚀的枯木，无声诉说着病痛的残忍。

那本已到期的存折，此刻躺在我掌心，纸页边缘微微发脆，像一片即将飘落的枯叶。去银行的路上，风裹挟着沙尘掠过耳畔，恍若生活沉重的叹息。柜员耐心解释着繁琐的手续，我却想起姐姐曾说，等存折攒够厚度，要带我去看潮起潮落的大海。可如今，我们被围困在生活的迷雾中，连一笔普通的取款，都成了横亘眼前的山峦。

但生活总会在不经意间洒下星光。当我用羹匙将温热的小米粥送进她唇间，她浑浊的眼眸里泛起的涟漪，比任何言语都动人；当我们回忆起儿时偷摘邻家桑葚，汁水染紫牙齿的趣事，她苍白的嘴角会轻轻上扬，仿佛时光从未带走那些欢乐；当邻家阿婆踩着晨露送来刚采摘的青菜，菜叶上滚动的露珠折射出温暖的光，叮嘱我“别累坏了身子”，这些细碎的温暖，如同暗夜中的萤火，一点一点拼凑出希望的形状。

我常常坐在姐姐床边，握着她的手，给她讲外面的世界。讲街边新开的花店，讲公园里绽放的樱花，讲我在书中读到的有趣故事。她静静地听着，偶尔轻轻点头，眼神里满是向往。我知道，人生的暗夜终会过去。就像深巷尽头总会亮起一盏灯，无论多漫长的雨季，终会等来彩虹。我愿做姐姐生命里的微光，在岁月的长河里，牵着她的手，等待下一个春暖花开。我要用余生的时光，将她曾经给予我的爱，一点一点，全部还回去。