竹编的村落

那年深秋，我攥着祖父临终前仍紧紧握在掌心的竹编烟盒，踏上了寻根之路。烟盒边缘被岁月摩挲得发亮，细密的竹纹里仿佛藏着他未尽的乡愁。当我终于在群山褶皱里寻到这座村落时，第一缕山风裹着竹香扑面而来，恍惚间，祖父坐在藤椅上编竹器的身影竟与眼前的景色重叠，泪水毫无征兆地滚落。

村口老石磨旁斜倚着半捆新砍的苦竹，青皮下渗出的汁液在阳光下泛着琥珀色的光。阿竹婶正坐在屋檐下剖篾，竹刀起落间，青竹裂成蝉翼般的竹丝，簌簌落在她靛蓝围裙上，像撒了一把月光的碎屑。“丫头，这是后山五年的苦竹。”她抬头时，眼角的皱纹里盛满笑意，“春生夏长，到了秋天，筋骨最是坚韧。”那笑容和语气，与祖父教我辨认竹篾时如出一辙，我别过脸，生怕被她看见我泛红的眼眶。

我蹲在她脚边看了整整一个下午。她指尖翻飞，竹丝在粗陶碗里浸过清水，立刻变得柔韧如绸。编竹篮时，篾条交错的声响像是古老的歌谣，当第一根篾条绕成篮底，我忽然想起祖父烟盒内侧刻着的“乙巳年秋”——原来竹编里藏着光阴的密码。阿竹婶说，村里的年轻人都走了，只剩下老人守着这份手艺。她边说边抚摸着竹篾，仿佛在抚摸自己的孩子，“这些竹编啊，就像我们的根，要是断了，心里就空落落的。”

阿竹婶执意留我吃饭。八仙桌上竹编茶垫托着粗陶碗，茶汤里浮沉着几片野菊，连茶香都染着竹的清冽。墙上挂着的竹编鱼篓积着岁月的包浆，灯罩上的梅兰竹菊在暮色中渐渐隐去轮廓，却在地面投下灵动的光影。“年轻时，我们用竹篾编嫁妆。”她摩挲着褪色的竹扇，“现在村里的年轻人都走了，就剩这些老骨头守着。”说着，她的声音哽咽起来，“有时候我看着这些竹编，就想着，要是有一天没人会编了，可怎么办啊……”

黄昏时分，我沿着溪畔漫无目的地走。废弃的竹制水车还保持着旋转的姿态，藤蔓却已将它缠绕成一座绿色的纪念碑。有位老人坐在门槛上修补竹椅，断裂的竹条在他布满老茧的手中重新咬合，动作迟缓却坚定，仿佛在缝合时光的伤口。溪水冲刷着竹筏，发出细碎的声响，像极了祖父烟盒开合时的轻响，也像他临终前微弱的呼吸。

暮色四合时，炊烟从竹瓦的缝隙间蜿蜒升起。阿竹婶家的竹编窗棂透出暖黄的光，将竹影投在院中的石臼上。那些交错的纹路，多像祖父掌纹里未说完的故事，藏着世代人的汗水与守望，也藏着竹编技艺在岁月里倔强生长的希望。临走时，阿竹婶塞给我一只新编的竹镯，青竹的凉意贴着腕骨，却渐渐被体温焐出了温度。戴上它的瞬间，我仿佛又回到了小时候，祖父用竹篾给我编小玩具，那时的阳光，也是这样温柔地洒在我们身上。