瓷土记

后山的雾又漫上来了。那些雾气像极了外婆蓝布衫上洇开的汗渍，潮乎乎地裹着山野，也裹着瓷土矿洞里飘出的铁锈味。我蹲在矿洞入口，忽然想起小时候偷挖瓷土被看山爷爷追着跑的光景，那时瓷土沾在裤脚，怎么都拍不干净，倒像极了岁月烙下的印子。

矿脉裸露的断面泛着珍珠母贝的光泽，灰白里渗着乳黄。老辈人总说这是山的骨髓，得留着敬山神。可你看，那些被凿开的岩壁，伤口处还渗着细密的水珠，哪像什么骨头，分明是大地在悄悄落泪。随手抠下一块瓷土，软得不可思议，像婴儿的脸颊，却又在指缝里藏着股倔劲，非得把掌心沁出细密的水珠才肯罢休。

突然想起镇上老窑工陈阿公的手。那双手布满裂口，指甲缝里永远嵌着洗不净的瓷土。他总说拉坯时得跟瓷土“说说话”，可我分明见他对着泥团发怔时，眼角皱纹里都淌着心事。有回窑塌了，烧废了整整一窑青花，他蹲在废墟里扒拉碎片，嘴里嘟囔着“土不养人了”。现在想来，哪是土不养人，分明是这双手老得托不起瓷土的魂灵了。

窑厂的烟囱还在，却再没冒过青烟。去年回去，看见锈迹斑斑的窑门半掩着，像张缺了门牙的嘴。开窑那夜的热闹劲儿还在记忆里发烫——全村人挤在窑厂，窑门一开，热浪裹着金光扑出来，有人欢呼有人掉泪。可如今，窑火熄了，瓷土也冷了，只剩下后山的雾还在年复一年地漫。

记得在矿洞深处，石壁上刻着不知哪朝哪代的凿痕。手电筒扫过去，那些歪歪扭扭的线条突然活了过来，像是无数双手在黑暗里抓挠。矿工老周说，夜里能听见瓷土在唱歌，起初我不信，直到有回暴雨夜守矿洞，真听见岩壁深处传来呜咽，像极了婴儿的啼哭。或许每块瓷土都藏着个未出生的魂灵，等着匠人唤醒。

最险的是运土下山。竹筐压得扁担吱呀作响，脚底下碎石子直打滑。有次摔了跤，瓷土撒了大半，看着白花花的泥顺着山涧流走，突然想起陈阿公说的“水土不服”。原来瓷土也认生，离了这片山，便没了精气神。就像那些离乡的人，一旦断了根，心就空落落的。

现在的瓷厂都用机器制坯了，传送带轰隆作响，瓷土在模具里变成千篇一律的模样。可我总惦记陈阿公拉坯时的手——那双手会抖，会出汗，会在瓷胎上留下独一无二的纹路。就像后山的雾，看似朦胧相似，实则每一团都有自己的形状。

暮色四合时，我又捧起一抔瓷土。它在掌心里渐渐温热，像块吸饱了阳光的石头。忽然明白瓷土与火的相遇，何尝不是一场生死相搏？那些在窑火里炸裂的瓷坯，或许并非失败，而是选择了另一种永恒。就像后山的雾，散了又聚，聚了又散，谁又能说清，哪一刻才是真实的存在？