青石的巷陌

那年梅雨季，我攥着母亲临终前交给我的老照片，踏上了前往三江镇的寻根之路。照片边角已经泛黄，模糊的字迹写着“儿时巷口”，画面里青砖黛瓦的老巷口，歪斜的槐树像极了母亲佝偻着背给我织毛衣的模样。

刚踏入镇子，霉湿的空气裹着江水与艾草的气息扑面而来。当我踩着满是青苔的台阶拐进巷子时，忽然被一阵若有若无的槐花香撞了个满怀——原来树还在，只是更苍老了些，树皮皲裂的纹路里，积着经年累月的雨痕，像是岁月刻下的无数道伤疤。

树下摆茶摊的老者颤巍巍递来粗陶碗，说这是今年头茬的茉莉香片。我蹲在他脚边，听他讲这巷子里的旧事：曾祖父如何挑着竹篓走过青石板，太奶奶怎样在门廊下编竹篮。老人布满老茧的手抚过石板上凹陷的辙印，那是百年来独轮车碾出的岁月印记。我的指尖跟着覆上去，冰凉的触感里竟渗出几分暖意，恍惚间，仿佛触到了母亲儿时在这里奔跑的温度，泪水突然不受控制地模糊了双眼。

巷子越走越深，忽然被一阵清脆的捣衣声绊住脚步。临河的埠头边，穿蓝布衫的妇人正抡着木槌，每一下都溅起银亮的水花。她身后的粉墙上，薜荔藤蔓蜿蜒如墨，爬过褪色的砖雕窗棂，又垂落进江水里。我蹲在岸边看她洗衣，她抬头冲我笑，露出缺了半颗的门牙：“小妹要不要尝尝新蒸的米糕？”那笑容像极了母亲哄我吃药时的模样，让我慌忙别过头，不想让她看见我泛红的眼眶。

在巷子尽头的竹编店里，我遇见了阿秀姨。她戴着金丝眼镜，正在编织竹篮，动作娴熟又温柔。竹篾簌簌落在她盘发间，像撒了一头星子。“这些竹子啊，都是从后山砍来的。”她摩挲着竹条细密的纹路，“你看这纹理，像不像江水九曲十八弯的模样？”说着，她翻出一本旧相册，泛黄的纸页间夹着褪色的照片，竟是母亲年轻时在巷口的留影。照片里母亲穿着白裙，笑容明媚，身旁站着扎着麻花辫的阿秀姨。“我们以前总在老槐树下分食麦芽糖，她最爱把糖纸折成小船放进江里。”阿秀姨的声音渐渐哽咽，“这么多年过去，没想到还能等到她的孩子来这儿看看。”

暮色渐浓时，我又回到巷口。老槐树的影子在青石板上舒展，与远处的江影融成一片黛色。细雨飘落，打在伞面上，沙沙声里仿佛藏着母亲的絮语。我轻轻抚摸着树干，将脸贴上去，泪水混着雨水，滴落在粗糙的树皮上。原来这条青石巷陌，早已将几代人的故事刻进砖缝、揉进树影，而我循着血脉里的记忆来到这里，不仅找到了母亲的童年，也寻回了那些她来不及说出口的眷恋与牵挂。那些湿润的青石板，那些斑驳的老砖墙，还有带着烟火气的笑脸，都成了我余生最珍贵的烙印，也是我与母亲之间，跨越时空的无声对话。