江雾温酒

天微熹时，三江镇还浸在江雾里。这雾是抚河支流的水汽酿的，裹着一缕温吞的酒香，从青石板路的缝隙里钻出来，沿老码头的石阶慢慢漫——不是烈性烧酒的冲劲，是糯米甜酒的绵甜，混着牛杂汤锅冒的暖雾，在黛瓦白墙间绕着圈。这座因箭江、隐溪、澎湾三江交汇得名的千年古镇，早酒的滋味已在江雾与码头晨光里流淌数百年，从先秦《礼记》"晨饮"古意到明清搬运工的解乏刚需，再到如今的网红打卡地标，一碗酒里装着的，是三江镇从未变过的烟火底色。

我跟着江雾里的酒香，踩着菜农三轮车压的泥印，寻到巷口早酒摊。车斗里的青菜还挂着田垄的湿泥，车把上悬的鲜牛腱子透着红肉肌理，师傅一驻车就喊："照旧，一碗汤，二两粉，酒温透些。"摊主应声捞起铁锅里翻滚的牛肠，汤勺敲得铁锅叮当响，眼角堆着笑："晓得你要赶早市，汤里卧了枚土鸡蛋，先垫垫胃。现在游客多了，不少人看纪录片来打卡，老主顾却还认这口老味道。"邻桌穿蓝色工装的搬运工师傅，一碗酒下肚正聊着手头活计，嗓门洪亮："这酒喝着暖，扛货都有劲，咱祖辈就是靠这碗酒撑起码头的热闹。"

长条木凳上，邻座阿婆正用青瓷小碗给孙儿舀甜酒，酒液清亮亮的，浮着几粒前几日巷口老桂树落的金蕊。"我们三江的酒，是灶膛余温焖的。"阿婆抬手往我碗里添一勺，指尖指了指摊后垒的陶瓮，"我嫁过来那年，公爹就在灶房墙角埋瓮酿酒。糯米要选河岸边沙地种的，粒儿饱满，嚼着清甜；酒曲是老街上王师傅传的古法方子，焖足七日，揭盖时甜香能漫半条街——从前码头比现在闹热，商船靠岸时，搬运工、商贩挤在这儿喝早酒，一碗热酒下肚，扛着米袋在石阶上走，脚底板踩得实实的。现在孙辈们不爱喝烈的，这甜酒倒成了老少皆宜的念想。"

孙儿拽着阿婆的袖口要吃粉里的牛肉，阿婆挑出最大一块塞进他嘴里，眼角的皱纹挤在一起，像揉皱的旧信纸："你爷爷从前也爱来这摊。他摘完菜，总蹲这儿跟邻里比谁的萝卜脆、谁的青菜嫩，比赢了就掏腰包，请大家各喝一碗酒。后来他走了，每个赶集日我都来，总觉得他还坐我旁边，拿筷子给我夹最软的牛肠。"不远处，几个年轻游客举着相机拍锅里的牛杂，嘴里念叨着"果然是纪录片里的味道"，摊主笑着回应："老客新客，都是一碗热酒热汤，规矩没变过。"

牛杂汤端上桌时，碗沿烫得指尖微微缩。龙骨熬了整夜的汤汁泛着乳白，牛肺吸饱了鲜醇，咬下去汤汁在齿间迸开；牛肉炒粉是铁锅里大火颠出来的，米粉吸足肉汁，裹着酱色，豆芽脆嫩得像晨露刚凝在草芽上，混着烟火气咽下去，胃里一下子暖透了，踏实得很。早酒摊的木桌是拼的，左边是裤脚沾泥的菜农，右边是扛相机的游客，斜对面是慢悠悠抿酒的老街居民。大家举着青瓷小杯轻轻一碰，只有酒液晃荡的轻吟，像抚河水拍着老码头的石墩。有人唠昨夜的菜价，有人说远山的茶山，有人讲码头的旧闻，江雾在闲谈声里慢慢散了，阳光从屋檐瓦缝里漏下来，落在酒碗里，碎成点点金箔。

后来跟着菜农逛集市，刚采摘的萝卜带着湿润泥渍，屠夫斩牛肉的声响当当有力，妇人往竹篮里添着三江腌菜，嘴里念叨："配早酒最解腻。"集市入口的宣传栏上，三江早酒文化节的海报里，正是这家摊的热闹。风里裹着菜叶的清鲜与米酒的温甜，我忽然懂了：三江的早酒，从来不止是一碗酒。它是搬运工解乏的慰藉，是菜农赶集的仪式，是游客追寻的烟火，是老人思念的载体——它在历史里沉淀，在岁月里传承，在变化中坚守，把清晨的天光、泥土的气息、人间的笑语，都兑进碗里，饮下时，便把三江镇的江雾与温情，一同拥进了怀里。

日头西斜，我提着装腌菜的布包往老码头走。早酒摊的摊主正收拾木凳，陶瓮的盖子盖得严严实实，铁锅里还剩少许汤汁，在暮色里泛着淡白的光。阿婆牵着孙儿的手往巷深处走，孩子的衣兜鼓着糖块，手里还攥着半块没吃完的米糕。老码头的石墩上，仍留着清晨的酒渍，风从河面吹过来，带着与晨光里相似的江雾水汽，只是少了酒香，多了归鸟的啼鸣。我摸了摸衣襟，里面是阿婆塞给我的一小瓶糯米甜酒，瓶身还留着灶火的余温——原来三江的早酒，从来不止是清晨的一碗暖。它是揣在衣襟间的甜，漫过暮色，浸进岁月，成了刻在古镇骨子里的温软，是赣鄱大地烟火气里最绵长的甜，更是三江镇从水运码头到文旅地标，从未变过的文化根脉。