彭经荣
网站用户
一
当1990年盛夏的骄阳炙烤着大地，二十多岁的我，怀揣着对历史的懵懂好奇，攥着那张皱巴巴的车票，脚步匆匆又带着几分忐忑，第一次来到了芷江机场斑驳的围墙外。铁丝网上，几缕褪色的布条在大湘西特有的山风中瑟瑟颤抖，宛如历史老人伸出的枯瘦手指，又似岁月遗落的斑驳战旗，在风中诉说着往昔的沧桑。这座1936年建起的军用机场，硝烟早已散尽，像一块结痂的旧疤，沉默地伏在湘西南的群山间。“芷江机场”——铁门上四个锈蚀的残字，如时光用刻刀在钢铁上凿出的年轮，一圈圈勒紧我的目光。
机场跑道像一条褪色的绸带，蜿蜒穿过碧绿的稻田。几个孩童在废弃的碉堡间追逐，他们的笑声惊起一群白鹭，翅膀掠过远处受降纪念坊的飞檐。这座见证过"八年烽火起卢沟，一纸降书落芷江"的建筑，此刻正将斑驳的阴影投在青石板上，恍若时光的掌纹。我蹲下身，指尖在石缝里摸索，触到半截冰冷坚硬的东西——一枚锈蚀的弹壳。那刺骨的凉意瞬间钻进指腹，蛇一般蜿蜒上脊骨，心口骤然一紧，仿佛被那冰冷的金属攥住了。它在这里躺了快五十年了，是否还记得1945年8月21日那个清晨？它还热着吧？它是战争的残骸，是历史的见证者，它沉默地躺在那里，却仿佛在诉说着无数战士的英勇与悲壮，承载着那个时代的血雨腥风。
二
第二次到芷江机场已是几十年后。当我又一次站在受降堂原址的复原场景前，只见玻璃展柜里，军用地图上标注的战壕、箭头，依旧如未干的血痕，固执地指向早已湮灭的战场。仿佛时间在这里打了个褶，把两个年代又紧紧叠在了一起。1945年8月，这座看似普通的青砖小楼，成为决定东亚命运的风眼。日军今井武夫副总参谋长在此交出兵力部署图，那张泛黄的图纸上，密密麻麻的红色标记像未愈合的伤口，记录着侵略者最后的挣扎。
讲解员的声音在空旷的展厅里飘荡，带着一种程式化的平静，仿佛那是一段被反复播放的录音，缺乏真实的情感温度。“当时中美混合联队的P-51野马战斗机，就是从这条跑道起飞，为轰炸东京的B-29护航。”那是中华民族与侵略者惊心动魄的较量，是枪炮的怒吼与飞机的轰鸣交织的交响曲，是血与火的碰撞，是生与死的抉择。
在芷江机场的抗战纪念馆里，我看到了一张照片，照片中是一位年轻的母亲，她紧紧地抱着自己的孩子，眼神中充满了恐惧和无奈。那一刻，我深刻地感受到了战争对普通人的伤害，也更加珍惜和平年代里每一个平凡而又幸福的生活瞬间。我望向窗外，一架亮闪闪的民航客机正掠过跑道尽头的青山。阳光打在机翼上，晃得人眼花。这光，刺眼得晃神，刹那间与八十年前撕裂长空的机翼反光重叠。只是那光里，再没有死神的呼啸，只载着旅人归家的寻常。那些在驼峰航线坠毁的飞机残骸，那些在芷江上空交织的防空火网，此刻都化作纪念馆墙上的黑白照片，在岁月里渐渐褪色。
在"飞虎队"纪念馆，我驻足于一架修复的P-40战鹰前。机头绘着的鲨鱼嘴依然狰狞，螺旋桨桨叶上的弹痕清晰可辨。展柜里陈列着陈纳德将军的皮夹克，皮面磨损处露出细密的针脚，像老人布满皱纹的手掌。突然想起家乡那些参加远征军的老兵，他们总爱在夏夜摇着蒲扇，讲述"飞虎队"如何用燃烧弹照亮怒江峡谷。那些带着硝烟味的故事，随讲故事的老人们一同凋零，像风中残烛，最后一点明明灭灭的光，终究敌不过岁月长河的劲风，倏忽间，寂灭，冰凉。
三
芷江的雨总是来得猝不及防。我躲进机场旁的抗战纪念林，雨滴敲打石碑，叮咚作响，竟在耳畔幻化为当年高射炮沉闷的轰鸣。林间小径上，几位侗族老人正在清扫落叶，他们手中的竹扫帚划过地面，发出沙沙的声响。雨丝斜织，如一张透明的网，将纪念馆里冰冷的电子讲解声层层过滤，最终只剩下一片若有若无、空洞而又沉闷的嗡鸣，仿佛是历史在岁月长河中的一声叹息。忽然，侗族老人竹扫帚划过湿地的沙沙声，穿透雨帘，竟与展柜里老式发报机微弱的滴答声，在某个瞬间奇异地重叠了。我仿佛看见当年那个早晨，阳光洒在古老的城墙上，斑驳陆离。微风轻拂，带来阵阵花香，仿佛时间都在此刻静止。突然，警报声响起，打破了这份宁静，人们惊慌失措，四处奔逃。又仿佛看见1945年的雨夜，电报员的手指在按键上急切地跳动，那滴滴答答的声响，每一个音节都试图刺破沉重的雨幕，向远方传递着决定性的消息。而此刻，雨滴正沿着“飞虎队”战机的鲨鱼嘴滑落，在机翼凹槽积成小小的水洼，倒映着二十一世纪游客举着的自拍杆。
“同志，来尝尝我们侗家的油茶。"一位银发老人递来粗瓷碗，茶汤里浮着炸得金黄的糯米花。我们坐在青石凳上，听他讲述1945年那个改变中国命运的夏天。"那天全城都在放鞭炮，我阿爸把家里唯一的老母鸡杀了，说要给凯旋的飞行员补身体。"老人浑浊的眼睛突然亮起来，"后来真的来了个美国兵，他用蹩脚的中文说'谢谢'，还给我一块巧克力，苦得要命。”
“这油茶啊，要经过三沉三浮。”老人用一柄磨得油亮的木勺，慢慢搅着陶罐里深褐色的茶汤。炸得金黄的糯米花在里面翻滚，浮起来，又沉下去，再浮起来。我盯着那些小小的、起起落落的米花，有些出神。老人把粗瓷碗推到我面前，碗沿有个小豁口：“趁热，喝净了，莫剩渣。”他的声音不高，却带着一种不容置疑的温和。我双手捧过碗，滚烫的温度透过粗粝的瓷壁传来，烫得指肚微红，一股暖流伴着粗粝的触感沉入胃里，生出奇异的踏实。“喝净了，莫剩渣”——这是侗家人最朴素的待客之道，过日子最本分的道理。捧着这碗滚烫的油茶，我忽然懂了当年受降桌前那份沉甸甸的分量。那纸投降书，哪是什么施舍的恩典？分明是我们的先辈，用血肉熬煮，凭着一股‘莫剩渣’的决绝，一滴不剩地榨干屈辱，才逼出来的干净彻底！和平啊，从来都是这样，要用扎扎实实的决心和力量，去争，去夺，去死死守住！
雨停时分，夕阳为纪念坊镀上金边。我看见几个中学生模样的孩子正在临摹坊上的楹联，“得道胜多助弱国战胜强国”的墨迹在暮色中愈发苍劲。他们身后，现代芷江的霓虹正在亮起，舞水河倒映着两岸的灯火，流淌成一条碎钻铺就的星河。这座曾被战火洗礼的城市，如今在和平的怀抱里舒展身姿，受降纪念坊与新建的和平广场隔河相望，恍若历史与未来的深情对视。
四
离芷江前，我特意绕道去了机场东侧的空军坟。松柏掩映中，三百余座墓碑整齐排列，像等待检阅的方阵。最前排的墓碑上，“空军第四大队王牌飞行员周志开”的字样依然清晰。这位年仅24岁的空中英雄，在1943年的空战中击落敌机6.5架，最终血洒长空。我蹲下身，将一束野菊放在墓前，花瓣上的露水折射着晨光，宛如未干的泪痕。我指尖划过青苔覆盖的“1943”，冰凉的露水和微涩的苔藓颗粒沾在皮肤上，那触感直抵心底。
忽然，有侗家孩童举着纸飞机跑过，拉着银白的纸飞机轻盈地掠过墓碑顶端，惊起的山雀扑棱棱飞散开。纸飞机轻盈掠过碑顶的刹那，我的心仿佛被一根无形的线猛地一拽，鼻腔深处猝然涌上一股浓重的酸涩。未及落下，孩子们脆生生的笑声已如温热的掌心，轻轻熨平了那揪紧的一角。八十年前，也是一群差不多年纪、大不了几岁的年轻人，驾着真正的铁鹰，在这片天上拼命。他们飞过的痕迹，是用命划出来的。眼前这纸飞机，晃晃悠悠，载着的是没尝过硝烟味的笑声。两股风，托着两代截然不同的翅膀，在这片曾被热血浸透的蓝天下，短暂交错。牺牲的万钧之重，和平的鸿毛之轻，竟在这纸飞机的一掠之间，被秤得清清楚楚。
五
要离开时，我才猛然醒悟：芷江机场已扩建为国际空港，早不是我1990年来时的模样了。望向窗外，崭新的塔台拔地而起，钢铁骨架在太阳下闪着冷硬的光。远处，受降纪念坊那熟悉的飞檐轮廓依然清晰。一古一新，一石一钢，就这么沉默地对望着。塔台的尖顶，如出鞘之剑，带着一股凌厉的决绝刺破青天，直指未来航线；纪念坊的飞檐，则如凝固的浪头，稳稳托住一段已然终结却永不沉没的过往。它们都在向上，一个追着明天的航线，一个守着昨天的句点。八十年前，这里见证了中华民族最惨烈的苦难与最辉煌的胜利。八十年后，和平的羽翼正从这片土地上重新展开。八十年前那场血火淬炼出的决绝，并未消散。它沉潜下来，化为舞水河两岸绵延不熄的灯火，渗入孩子们放飞纸飞机时，那片望不到边际、无需担忧硝烟的纯粹湛蓝。那些沉睡在历史褶皱里的故事，那些镌刻在民族记忆中的伤痛与荣耀，终将化作推动时代前进的永恒动力。
这时，手机突然震动，朋友圈里有人转发"抗战神剧"片段，夸张的爆炸特效与眼前这片真实的、浸透血泪的战场遗迹，形成刺骨的荒诞。我指尖下意识地探进口袋，触到那枚弹壳——冰凉、粗粝、带着铁锈的颗粒感。它像一枚从历史深渊射来的冰冷砝码，瞬间压稳了被屏幕浮光搅得轻飘摇晃的心神。那些刻进骨头的疼，烙在魂灵上的疤，岂是几帧炫目的光影、几行煽情的台词能装得下、演得尽的？真正的历史，沉得压手，冷得硌心，它拒绝被简化，被消费，它只沉默地躺在掌心，用它的粗糙提醒你：有些重量，屏幕承不起；有些冰凉，文字暖不透。
六
夜幕降临，飞机爬升，穿透云层。舷窗外，地面的灯火连成一片温暖的、跳动的星海。我手指无意识地摩挲着口袋里那枚弹壳，冰凉的、粗糙的触感还在。闭上眼，引擎的轰鸣深处，隐约撕扯着另一种尖锐的啸叫——是P-51的俯冲？是高射炮的嘶嚎？抑或是，钢笔尖在投降书上划过的沙沙声？那么轻细，却又沉重得压住了千万人的喘息。战争，是人类贪婪与欲望的产物，它带来的只有毁灭和痛苦。而和平，是无数先烈用鲜血和生命换来的，我们应该倍加珍惜，用智慧和勇气守护这来之不易的宁静。在当今这个看似和平却又暗流涌动的时代，芷江机场的故事就像一面镜子，提醒着我们战争的残酷和和平的珍贵。我们要铭记历史，从先辈们的英勇事迹中汲取力量，为实现世界的持久和平而努力奋斗。
八十年的风呼呼吹过，有些声音，沉在骨血里，是擦不掉的印记。指尖下，那弹壳的冰凉与粗粝，像一粒从历史深渊递来的、尚未冷却的火种。它灼痛掌心，烙烫心壁。而我，愿化作那执着的守灯人，将这枚来自历史深渊的火种，用血肉的温度小心捧起，嵌入骨缝，让它成为我灵魂深处永不熄灭的灯塔。如此，那些呼啸而过的、沉入骨血的声音，便能在未来的漫漫航程中，如璀璨星辰，照亮我们前行的道路，让和平的曙光永远闪耀。
