彭经荣
网站用户
《九月刻度》
阿爹磕了磕烟斗，
火星溅落，在谷堆里暗下去。
秋风数着稗子，一粒沉入暮色，
一粒，粘住阿妹拆辫子的指尖。
晒谷坪倾斜。陶瓮发出闷响——
是阿爹的脊骨，在梯田深处，
又一次抽穗。
蓑衣滴着水，银镯撞上酒坛。
坛身沁凉，坛内滚烫，
像那句未说出口的陪嫁。
霜爬进窗棂时，她把念想，
搓成了一根绵长的线。
山外飘来樟脑的气味，
“背篓空了，路还醒着。”
那么多梧桐叶飘落，却叠不成
一句童年遗落在田埂的应答。
《酉水纤痕》
纤绳勒进崖壁的肉里，
号子碎了，一勺喂给悬棺，
一勺，垫起稻穗沉甸甸的腰。
断崖推开亘古的青岩，
先祖的火种，在卵石深处，
呛出一缕幽蓝的烟。
礁石弓着背，流水为它雕刻新痂。
那声从淤泥里挣出的“走嘞——”，
卡在岩缝，多年后，
长成了我锁骨的形状。
辰河每涨一次水，
它就隐隐作痛，
像阿爷的驼背，至今还顶着船底。
《傩戏三更》
铜铃震落了霜。
阿婆的咳嗽，让傩面裂开细纹。
我们跪饮泥土的乳汁，接住的，
却是祖母散在祭坛的银发：
“天公疼憨人…”
后半句，被鼓点噎回她的喉咙。
火苗舔着陶瓮的肚腹，
所有的诘问与安抚，都在瓮中，
熬成黎明时分一碗暖身的茶。
山鬼提着星光巡山，
守夜人的松明，照见芦笙的孔洞里，
渗出去年吹笙人，咳在竹膜上的血。
《银匠的月亮》
锤起，锤落。
银屑溅进虎口的旧疤。
阿爸俯身，炭火映出
阿娘生前，用发丝轻量他手温时，
那一下微微的痒——
如今，长成了梅雨夜里
钻心的关节痛。
项圈总差一毫厘合拢。
风箱叹息时，她听见
银镯在月色里，渐渐变冷。
娃崽伸手去捞银浆里的星星，
却接住一捧烫手的倒影：
“阿爸，莫打了......
星星，已化成了阿妈淘米水面的皱纹。”
《松针下的对话》
松针落下，刺破地衣的寂静。
她筐里的菌子相互挤压，伞褶旋开，
像无声的铜铃——其实是九月的胃，在空鸣。
山坳在雨水里膨大，
孢子苏醒，在腐土下延续对话：
“明天，能否换回半尺新布？”
拾菌人一弯腰，整个山林
都跟着微微一颤。
背篓太重，压得山径
咬紧了牙关。
木屋檐角的蛛网上，
一朵鸡枞菌蜷缩着，
像祖母再也捏不住的顶针。
地下的菌丝网络颤动如血脉：
“回来吧，菌子又冒头了。
再晚，路就模糊成松脂的泪。”
《祖母的经纬》
辰河捻的线，总在梅雨季节发霉，夭折。
纺锤嗡嗡，缠进棉絮的，
还有她漏在竹篮里的光景。
梭子穿出时，衔着三个补丁
也裹不住的，一阵阵寒热。
桐油灯在结茧。飞蛾扑火，
像在徒劳地缝补光的漏洞。
竹钉叩打着节气，叩打着漏风的指望。
棉铃炸开，是关于来年
收成的不确定的雷。
她编竹篮，想打捞水中的月亮，
只捞起半篮菱角，和一轮
长满尖刺的倒影。
记忆涌过蜡染的褶痕，
银河在梭腔里回旋——是耳鸣又响了。
未完成的襁褓微微颤动，
雾漫过心口：“崽啊，
奶奶织得动银河，却织不到
你城里的阳台......”
线头没入黑暗的刹那，
整个湘西的经纬，在她指节间，
轻轻塌方。
《乡场皱褶》
银镯滑落，沉入溪底，
像洗衣槌下滑落的一粒盐。
吊脚楼垂下藤梯，晾晒的干菜忘了收，
成了雀鸟过冬的口粮。
稻穗在谷仓里轻轻震颤，
是风穿过板缝，把辰河的戏文
撕成了碎片。
游子想用月光赎回当年的糯谷，
可月光太轻，称不出
辰河雾里那次离家的斤两。
铜鼓上的节气锁早已锈蚀，
因多年未敲，调门里
还卡着阿爹一声闷住的咳嗽。
所有归途，最终都坍缩成
这圆形的晒谷场。世界太大，
只有这里，还认得他腕上割稻的旧疤。
星光，重新校准他的银镯：
“娘，我闻见稻花了…”
——原来是隔壁在蒸糯米糕，
他鼻尖抵着冰凉的窗玻璃，
尝到了童年漏进缝隙里的，那点甜。
《破云之声》
九月的稻穗垂向黄土，太沉。
白露在蓑衣上，结成了霜。
崖壁的苦槠果坠河喂鱼，
傩面撞开云层，而戴傩面的人
在田埂上，脚下一滑。
木槌捶打着天光与腐土。
铜钹震开梯田鳞片间的闷雷。
吊脚楼托起辰河，辰河涨水，
快淹到楼板。雨，成了祖辈喉中
碾碎的珍珠——咳嗽，
咳不出，又咽不下。
唱腔磨过滩头的锋刃，
溅起带血的稻芒。唱破了音，
嗓子眼咳出带稻芒的血丝。
秋风剖开岩壳的年轮，
十月，用金黄的稻芒细细缝合。
唢呐被抛向空中，吹唢呐的人
鼓着腮帮，在快断气时，
听见山脊蚕食落日的回响：“崽啊，
对着大山喊，祖宗就应你了！”
——山那边应的，是你自己的骨头，
和几声斑鸠扑腾的空洞。
《文脉渡口》
墨滴在晨雾里晕开，
像昨夜磨墨时，滴落的瞌睡。
酉水推开发黄的晨昏，
渡船隆起脊背，驮满船哼唧的猪崽去赶集。
碾坊停转，谷粒孕出米虫的卵。
祖母的俚语在齿间烘烤晚霞，
烤糊了。竹篾筐漏下星子，
长庚星卡在河流回转的喉头——
是那撑船人，卡了一口咽不下的痰。
泛黄的信纸蜷曲如脐带。
墨迹漫漶，成了渡船下
脐带剪断的回音。茶峒在页码里洇游，
用残墨喂养橹声的根须。
写信人的眼泪洇糊了地址，
信，终究没寄到。
白塔将月光锻打成锚，碇住
所有漂流的姓氏。余下的故事，
被酉水浸透，化成白条鱼，
衔着水葬的桃花瓣，游向虹桥下——
去年龙舟赛，船桨磕破的旧伤。
《虹桥蚀代》
拱弧，未能熨开沱江的褶皱。
环卫工捞起的塑料袋，缠住
一尾鳑鲏鱼的黄昏。卵石沉默，
青苔太滑，孩子摔了一跤，
哭声清脆，像碰落了一串银铃。
旅人的脚步丈量白昼，
光斑沉淀，是有人忘了关闪光灯。
桥洞裱褙的流云，被雨淋糊，
成了半张宣纸上的悔意。
油纸伞撑开，等待显影成
船娘招揽生意那声湿漉漉的吆喝。
夕光镀透水道，石匠的錾痕
从碑文里咳出。被电锤惊散的麻雀，
衔着塑料稻穗，飞回虹桥的拱肋。
那尾明朝游来的鳑鲏鱼，突然
在银匠铺的淬火池里，翻了白肚。
阿婆用舀米汤的铝勺捞起它，喃喃道：
“六百年的霜，够不够腌透
这塑料的魂？”
注：凤凰虹桥始建于明洪武年间 桥身十三拱 昔日为湘黔商道要津 今日是游客打卡地 小商品批发市场
