《又是一年中秋时》

我生在湘西的吊脚楼里，枕着酉水河的水声入梦，在青石板路上学会行走。而今站在二十五层宿舍的阳台上，手中冰凉的电子屏幕里，家族群的热闹如潮水般涨落。这都市的月亮太完美，像珠宝店橱窗里精心打磨的银饰，每一道光芒都经过精心设计，却失了山间月亮那份随心所欲的野趣。远处霓虹灯模糊了天际线，恍惚间，我仿佛又回到那个被武陵山脉环抱的故乡，听见祖母在暮色四合时呼唤我的乳名，那声音穿过层层叠叠的时光，依然清澈如昨。

记忆里的中秋是从清晨的雾气开始的。天还未亮透，远山还笼在青灰色的薄纱里，母亲就已经在灶间忙碌开了。松柴在灶膛里噼啪作响，那声音像是节日的序曲，在静谧的晨光中格外清脆。她要做的是湘西特有的麻子月饼，这活儿得从和面开始。面粉要选用当年的新麦，掺上自家榨的茶油，揉面的力度很有讲究——太轻了不成型，太重了又会失了酥脆。我总爱蹲在灶前，看母亲的手在面粉与清水间穿梭，那双手因常年劳作而粗糙，却能在揉捏面团时展现出惊人的灵巧。馅料是早就备好的：炒香的花生碾成粗粒，黑芝麻和白芝麻按一定比例混合，还要加上自家晒的橘皮丝，最后用土蜂蜜调和。面团在她手中翻滚、挤压，包进满满的馅料，再一个个按进枣木模具里。那"叩"的一声脆响，在晨雾中格外清晰，仿佛把整个秋天都收拢在了方寸之间。成型后的月饼还要撒上一层白芝麻，如初雪覆满远山，然后才能送进灶膛边的烤炉。等待的过程总是漫长而甜蜜的，香气从灶间飘出，弥漫整个吊脚楼，连廊下的黄狗都会抬起头，朝着灶房的方向不住地摇尾巴。

而父亲的舞台在黄昏。他必在中秋宴上显露拿手好戏——爆炒崽鸭。这道菜，是湘西人刚烈与柔情在舌尖上的和解。鸭子必要选刚长成的“崽鸭”，肉质细嫩，骨节间还带着少年般的弹性。真正的灵魂是辣椒：阿公晒的红辣椒辣得醇厚，阿婆腌的酸辣椒酸得醒神，阿妹串的干辣椒香得浓烈。父亲系上粗布围裙，便在灶前开始了他的创作。宽油烧滚，仔姜片与蒜瓣率先下锅，爆出辛香，旋即倒入斩好的鸭块，热力瞬间锁住鲜美的汁水。而后，便是辣椒的盛大登场，红的、酸的、干的，纷纷扬扬倾入锅中，与鸭肉在猛火的催逼下激烈地碰撞、交融。最后淋上一勺自家酿的米酒，火焰“轰”地一声在锅沿升腾而起，映亮父亲专注的面庞，也将所有风味淬炼到极致。这盘菜端上桌，红彤彤一片，是视觉的盛宴，更是湘西人耿直火辣、不畏艰辛的性情写照。吃一口，舌尖先是被辣意席卷，继而仔姜的辛香、米酒的醇甜层层泛起，恰似生活，百味杂陈，却总能在烈火烹油后，归于温暖与踏实。

最富诗意的当属“送瓜儿”的习俗。中秋前几日，年轻人就开始在田间地头物色合适的粉冬瓜，要选形状饱满、色泽均匀的。到了中秋夜，月亮刚爬上东山头，一群年轻人就会悄悄摸进瓜地，“偷”走早就看中的那个最大的冬瓜。然后大家聚在村头的打谷场上，给冬瓜穿上红纸剪裁的衣帽，用木炭画出眉眼，一个“冬瓜娃娃”就诞生了。由一位已生育的媳妇扮作“送子娘娘”，在唢呐和锣鼓声中，一行人热热闹闹地把“冬瓜娃娃”送到新婚或不育的人家。主人家不但不恼，反而要端出早就准备好的瓜子、花生、米酒来招待大家。这个源于盘瓠传说的风俗，把整个小镇变成温暖的喜剧舞台。我记得邻家阿姐出嫁后的第一个中秋，就收到了这样一个“冬瓜娃娃”。她羞红的脸在月光下格外动人，像极了沈从文笔下新嫁娘的模样。第二年，她果然生了个大胖小子，满月酒时还特意给当初送瓜的年轻人们每人封了个大红包。

月亮初升时，苗寨的“跳月”就开始了。这是年轻人最期待的环节。姑娘们穿上绣花百褶裙，戴上沉甸甸的银饰——银冠、银项圈、银手镯，走起路来叮当作响，像山涧的清泉流过青石。小伙子们则抱着芦笙，个个精神抖擞。月光如水银泻地，在场坝中央燃起的篝火映照着一张张年轻而虔诚的脸。他们相信月亮是忠诚憨厚、勤劳勇敢的青年，与美丽的水清姑娘历经磨难终成眷属。芦笙响起，男女分成两排，随着节奏翩翩起舞。在这“闹月”的夜晚，多少情愫在月光下萌芽，如同《边城》里的翠翠与傩送，在那座白塔下，用歌声传递着最纯真的爱恋。我记得隔壁苗寨的阿雅，就是在某个中秋的跳月会上认识了现在的丈夫。她说那晚的月亮特别圆，银色的光辉洒在每个人的身上，那个吹芦笙的小伙子的侧影格外好看。

而我们土家族的女儿，中秋这日要请女婿回家，用新产的糯米打糍粑。这是一项需要体力和技巧的活儿。新收的糯米要提前浸泡一夜，上甑蒸熟后，趁热倒入专用的石槽中。两个壮劳力各执一根木槌，你一下我一下地捶打。这需要默契的配合，否则木槌可能会撞在一起。未婚姑娘会送给心上人一个又圆又大的糍粑，象征爱情忠贞不渝。母亲做的糍粑别有风味，要用新鲜的高粱叶包裹，蒸熟后带着植物的清香，内里是黄豆粉与红糖调制的馅料，又韧又软，六味俱全。她总一边揉着面团一边说：“做糍粑要用心揉，就像经营婚姻，要柔中带刚，刚中有柔。”我记得姑姑出嫁前，祖母手把手教她打糍粑的场景，那蒸腾的热气模糊了她们的脸庞，但祖母的话语却清晰地印在了每个人的心里。

侗族姑娘则在中秋夜玩“偷月亮菜”的游戏。她们会三五成群，打着自制的花伞，悄悄摸到意中人家的菜园里，故意高声叫喊：“你的瓜菜被我扯走了，你到我家去吃油茶吧！”若能摘到并蒂的瓜果，便是美满姻缘的吉兆。被“偷”的人家不但不恼怒，反而觉得沾了仙女的福气。这些充满智慧的习俗，让中秋不只是团圆的节日，更成为年轻人表达情感的绝佳时机。我记得有一年，寨子里的侗族姑娘阿莲在月光下摘到了一个并蒂的南瓜，羞得满脸通红。第二年中秋，她果然和那家的小伙子成了亲，婚宴上还把那个风干的并蒂南瓜挂在喜堂中央，成了全寨人津津乐道的美谈。

这些习俗如今想来，每一个细节都饱含深意。湘西人把月亮看作老人、祖先，赏月时不允许用手指点，说是会割耳朵。这种敬畏，源于对天地自然的感恩。中秋之于湘西人，不只是团圆，更是对生命的礼赞，对爱情的祝福，对丰收的庆典。就像沱江的水，看似平静，内里却奔涌着生生不息的文化血脉。我记得每年中秋，祖母都会在庭院里摆上香案，供上时令瓜果。她焚香祭拜时的神情格外庄重，仿佛在与天地对话。那时我不懂，现在才明白，那是对自然的敬畏，对传统的坚守。

可在城市生活的第四十多个中秋，我发现这些记忆正快速褪色。儿孙都从未见过月饼模子，以为月饼生来就在塑料盒里。他们无法理解为什么要对冬瓜顶礼膜拜，正如我无法向他们解释，为什么微信群里热烈的祝福，却暖不热阳台上清冷的月光。现代生活像一台高效的脱水机，榨干了传统习俗的血肉，只留下干瘪的形式。去年中秋，我特意回湘西乡下过节，想再次感受真正的传统。可是寨子里的年轻人大多外出打工，“送瓜儿”的队伍凑不齐人，“跳月”也变成了表演性质的节目。后辈看着手机里的游戏，对窗外的月光毫无兴趣。那一刻，我感到一种深深的无力感。

但变化中也有传承的智慧。去年中秋，我在电商平台意外发现了一家卖湘西麻子月饼的老店。虽然味道已不复当年，但那个熟悉的枣木模具印出的花纹，还是让我眼眶发热。更让我惊喜的是评论区，那里聚满了天南地北的湘西人。我们隔着屏幕回忆爆炒崽鸭的诀窍，争论哪个寨子的“跳月”最热闹，分享各自记忆中“送瓜儿”的趣事，仿佛完成了一场赛博朋克的团圆。表妹在家族群里发来她改良的土家糍粑视频，加入了抹茶粉和芝士，虽然传统派的长辈摇头，却让孩子们爱上了这道传统美食。远在旧金山的堂哥甚至通过视频连线，全程参与了家里的中秋祭拜。科技以它特有的方式，为传统注入了新的生命力。

今年我决定在厨房里复原记忆。从网上找来柴火月饼的配方，特地托人从老家寄来茶油和土蜂蜜。学着母亲的样子揉面，手指陷入温软的面团，忽然想起她说过：“月亮圆了又缺，缺了又圆，人心也要这样能伸能缩。”原来，传统的真谛不在于形式完美，而在于那份面对残缺依然坚持庆祝的勇气。就像湘西的大山，看似沉默，实则每一道褶皱里都藏着生命的韧性。我也尝试复刻父亲的爆炒崽鸭，虽寻不到地道的腌酸辣椒，却也用市场能觅得的材料，炒出了一盘红火火的家常滋味。辣味呛出眼泪时，透过朦胧的泪眼，我仿佛又看见了父亲在灶前微微前倾的背影，锅铲在他手中如指挥家手中的棒。

夜幕降临时，我的月饼与崽鸭终于出炉，形状不甚规整，却散发着朴实的香气。窗外，月亮挣脱云层，将清辉洒进千家万户。我拍下这桌“湘西风味”发给家族群，立刻激起一片回应。表哥在广东晒出他做的爆炒崽鸭，表妹在成都上传当地苗寨的跳月视频，八十岁的姨婆甚至发来语音，用土家语唱起古老的拜月歌。这一刻，时空仿佛折叠，我们虽散落四方，却在这轮明月下，在这一盘盘火辣的崽鸭与一声声乡音中重新相聚。远在美国留学的女儿发来视频，说她正在唐人街和同学们一起过中秋，虽然吃的都是美式月饼，但那份思乡之情却是一样的浓烈。

这一刻我忽然明白，中秋从来不只是怀旧。当苗鼓通过短视频传遍世界，当“送瓜儿”成为朋友圈的暖心故事，当远在西班牙的华侨每年都要寄家乡的麻子月饼，湘西的中秋正在以新的方式延续。我们失去了天井里的八仙桌，却获得了整个星空下的共鸣。传统不是静止的标本，而是流动的江河，每一代人都在其中注入新的支流。就像我儿子，虽然不懂“送瓜儿”的由来，却在中秋夜用乐高积木搭了一个“冬瓜娃娃”，还说要送给隔壁刚搬来的新婚夫妇。这童稚手中的积木方块，何尝不是古老习俗在新土壤里生出的新芽？

月亮升到中天，像祖母的木月饼模子，在时光的面团上叩击出新的印记。每一代人都是月饼师傅，用当下的材料，揉捏出属于自己的中秋滋味。重要的不是复刻完美，而是在变化中守住那份“千丝万缕的牵挂”。就像那盘爆炒崽鸭中的辣意，直白、浓烈，是湘西人穿越山海也要回家的执念。我想起父亲去年中秋时说，现在寨子里虽然年轻人少了，但每到中秋，大家都会想方设法赶回来。实在回不来的，也会在视频里参与每一个环节。这种无论身在何处都要团圆的心意，或许才是中秋最珍贵的传承。

夜深了，我恍惚中看见远在海外的孙女艾米、米娅跑来问我能不能用手指月亮。我学着祖母的语气说：“轻轻指，月亮公公知道你是好孩子。”她们怯生生地伸出手指，月光在他指尖流淌成河。这条河从盘瓠的神话流来，经过沈从文的边城，流进今夜的城市阳台，还将流向更远的未来。我忽然想起父亲说过，湘西人信巫鬼，重祭祀，不是因为迷信，而是懂得敬畏。在这个物质丰盈的时代，我们或许更需要这份对自然的敬畏，对传统的温情。就像今夜，虽然我们栖身在玻璃与钢铁构筑的巢穴里，但只要抬头看见这轮明月，千百年来的清辉便如旧友般如期而至，带着同样温润的思念。

又是一年中秋时。湘西的月光穿越时空，照在游子的心上。那月光里有苗寨的芦笙、土家的糍粑、侗乡的瓜菜，更有父亲那盘火辣滚烫的爆炒崽鸭，以及祖母在吊脚楼前呼唤的声音。所有这些，都汇成中华民族共同的情感密码——无论身在何处，只要抬头看见这轮明月，我们就知道，有一条看不见的丝线，将我们与故乡紧紧相连。今夜，在千千万万个家庭里，同样的月光正在诉说着同样的思念。虽然庆祝的方式在变，食材在变，甚至语言也在变，但那份对团圆的渴望，对美好的向往，却始终如一。

月光如水，照见过去，也照亮前路。在这个急速变化的时代，中秋给予我们的，不仅是团圆的慰藉，更是文化认同的锚点。就像武陵山脉的褶皱，在亿万年的地质运动中依然保持着基本形态，湘西的中秋习俗在现代化的浪潮中，也以新的形式延续着古老的精神内核。当我们品尝着改良的麻子月饼，复刻着记忆里的爆炒崽鸭，视频连线参与家乡的跳月，我们正在书写属于这个时代的中秋记忆——既承载着千年的文化基因，又焕发着现代的生机与活力。这轮明月见证过甲骨文里的祭祀，见证过唐诗宋词里的相思，也必将见证未来的我们，以尚未发明的方式，继续这千年不变的团圆之约。