湘西醋萝卜（散文）

直到现在，我舌根下似乎还垫着永顺王村（现芙蓉镇）那个午后的一小块清凉。那是一场连下了三日的梅雨初歇的午后，青石板路被浸润得油亮，深一块浅一块地反射着天光，像一条搁浅在古镇里的河。空气里满是泥土被雨水浸泡后散发的腥甜，混着远处姜糖铺子传来的、有些腻人的甜香。“刘晓庆米豆腐店”的招牌，红得有些跋扈，与这潮湿的静谧格格不入。而就在它旁边，一个半人高的粗陶坛子，却像一位入定的老僧，沉静地踞在墙角。

卖萝卜的阿婆，就蜷在坛边的一张竹椅里，打着盹。她穿着一件褪了色的蓝布苗服，银饰很少，只在袖口绣着几朵依稀可辨的山花。她的头一点一点，花白的发髻也跟着轻轻颤动，与周遭游人相机快门的“咔嚓”声、导游喇叭里的喧嚣，隔着一层无形的、厚厚的茧。我递过一枚被手心捂得微温的一元硬币。硬币落下的轻响让她惊醒。她抬起松弛的眼皮，那双眼睛像是蒙着辰河上的薄雾，浑浊，却有一种安然的慈和。她没说话，只是颤巍巍地拿起一把被岁月磨得溜光的竹筷，探进坛底，小心地捞拨着，仿佛在打捞一个沉睡了许久的、关于山野的梦。

几片萝卜终于被请出了坛口，落在一次性的透明塑料碗里。它们已褪尽了最初的雪白，染上了醋汁温润的琥珀色，变得半透明，像浸透了夕阳的薄冰，又像一块块被溪水打磨了千年的黄玉。阿婆又舀起一小勺汁水，淋在上面，那汁水便顺着萝卜的肌理蜿蜒而下，聚在碗底，漾着一汪动人的光。我几乎是怀着一种近乎虔诚的心情，用竹签叉起一片，送入口中。

“咔嚓”。这声音极清冽，极果断，像一根细小的银针，精准地刺破了南方夏日那层黏稠的、雾蒙蒙的薄膜。紧接着，一股子毫不妥协的、尖锐的酸，便毫无预兆地顶了上来。这不是陈醋那种温吞的老成，而是湘西自家米醋特有的、带着粮食本分与山野气息的鲜酸。霎时间，唾液如同听到集结号的士兵，从舌根、从两颊汹涌地奔袭而来，涤荡了所有的昏沉与倦意。我几乎要皱起眉头，那酸却已完成了它先锋的使命——它像个沉默的清道夫，把味蕾上所有疲沓的、杂乱的味道一扫而空，预备出一片清净的旷野。

正当你准备迎接更猛烈的酸袭时，甜，却从牙缝里，从舌根深处，温吞吞地、不容拒绝地包抄过来。那是大块黄冰糖在文火慢熬中彻底融化后的甘醇，宽厚、绵长，带着阳光的暖意。它像一个温和的调停者，细细抚慰着被酸冲击得有些紧张的阵地。就在这酸甜二重奏缠绵交织、难分难解之际，一股奇异的香气，不像花香，不像果香，更像山间晨雾裹挟着草药清芬的冷冽，幽幽地、固执地钻进鼻腔。是紫苏。它不让这滋味沦为单纯的、讨好的甜腻，它带来一种距离感，一种清醒的、甚至是略带孤高的提醒，将这场味觉的体验，瞬间提携到一个空灵而奇异的境界。

我端着那碗萝卜，站在古镇喧闹的街心，却觉得四周的声浪仿佛退潮般远去，天地间只剩下口腔里这一方风云激荡的小宇宙。最后，那一点辣，才像个沉得住气的伏兵，迟迟而来。它不是川渝火锅那般张扬燥热的辣，而是野山椒被醋汁浸泡后，褪去火爆，只余下一线温吞的暖意，悄悄地埋伏在喉咙深处，慢慢地煨着，升腾着。它把先前所有散乱的、飘忽的滋味，都妥帖地收拢到一起，最终熨烫成一种完整的、踏实的、可以久久回味的体验。

记得，在湘西乡下的老家，我曾完整地看过婆婆制作醋萝卜的过程。湘西本地的萝卜，是有些丑的。它们往往歪歪扭扭，沾着洗不尽的泥土，表皮糙厚，带着一种沉郁的土黄色，透着一股子“拙”气。但外婆拿起一个，在井边哗哗地冲洗干净，放在案板上，手起刀落，“咔嚓”一声劈开——内里竟是那样惊人的、饱满的清白，质地紧密，掂在手里，沉甸甸的，像揣着一团不言语的冰雪。母亲说，这萝卜，不能去皮。“皮是它的风骨，”她一边用粗盐用力揉搓着切好的萝卜块，一边用带着乡音的普通话说，“去了皮，萝卜就泄了气，只剩软塌塌的甜腻，是经不住往后复杂的滋味的。”盐粒沙沙作响，逼出萝卜内部生涩的水分，这个过程，看起来竟有几分像少年初入世时，必要经受的一番磋磨。

熬制醋汁，是真正的仪式。本家酿的米醋，颜色比市售的更为温润，酸味醇和，带着一丝若有若无的酒糟香。婆婆将米醋倾入一口专用的、洁净无油的瓦罐，投入大块晶莹的黄冰糖，便只余下文火的舔舐。她不急，就那么守着，看冰糖在微澜的醋汁里，从坚硬到柔软，最终化作无形，只留下满罐的甘醇底蕴。这时，她才拈来几片刚从后院摘下的紫苏叶子，那叶子正面是沉郁的绿，背面是神秘的紫，香气清芬而凛冽；再投入几枚切碎的、红艳艳的野山椒。紫苏的奇香与山椒的锐气融入酸甜的基底，仿佛给这世俗的滋味，同时注入了诗的灵性与生命的野火。

待醋汁彻底放凉，才被徐徐注入盛着萝卜的陶坛中，汁水要温柔地没过所有萝卜，像封存一个秘密。最后，在盖上前，婆婆总会拎过一小壶本地土产的苞谷酒，淋上那么一小勺。她告诉我：“这一淋，是给它一个微醺的魂儿。”于是，这坛被赋予了灵魂的醋萝卜，便被安置在厨房最阴凉的角落，静静地，交给时间去完成最后的、也是最神奇的转化。

由此，我又想到了吃醋萝卜的“时机”。它似乎总不在宴席的中央，而是在生活的缝隙里，闪着微光。是船夫从酉水河上卸下船缆，带着一身水汽与疲惫归来，蹲在岸边，就着夕阳嚼几片，那一口清冽，足以涤荡满身的劳顿；是年夜饭的盛宴之后，满桌油腻令人胃口阑珊，这时端上一碟，那爽脆立刻重新唤醒了麻木的味蕾；也是像我这般，在异乡的深夜，就着一盏孤灯与满纸思绪缠斗时，夹起一片慢慢咀嚼，那一点熟悉的微辣，便能刺破精神的困顿，将我瞬间拉回那片群山环绕的土地。

如今，我的书桌上也常年备着一小坛从老家带回的醋萝卜。味道大抵是相似的，但我知道，终究少了点什么。少的，或许是王村那日雨后湿漉漉、能拧出水来的空气；是那位沉默的阿婆，用她那把油亮竹筷所打捞起的、整个湘西的黄昏；是母亲熬醋汁时，窗外那层层叠叠、墨绿色挤挨着、几乎要将天空吞噬的山影，以及山影之下，那日夜不休、又倔又烈地撞着崖壁的辰河水。

那片小小的醋萝卜，在我心里腌了这么多年，早已不单单是食物了。它是一枚味觉的锚，沉在我记忆的最深处，稳稳地，拴着一条名为“乡愁”的船。