彭经荣
网站用户
我的书房里，停泊着一艘船。
它不在广袤无垠的海面，也不在波涛汹涌的心湖，而是静静地、固执地，停在我那扇朝西窗戶的旧棂上。
那片后来被我命名为“船”的木屑，诞生于一个梅雨将至的午后。空气黏稠得能绞出水来，我正与父亲留下的榫卯书架角力——那还是我十五岁那年，他用了整整三个周末，刨花飞舞中，用那把缺了口的刨刀亲手打造的。如今，一处榫头松动，像老人错位的骨节。而我，胸腔里堵着一篇无从下笔的稿约，一份说不清道不明的情感淤积。我试图将一枚新楔子敲进去，力道却带着私人的怨愤。
“嘎吱——”一声脆弱的呻吟，并非来自书架结构，而是木头母体本身。一小片薄木屑，从结合处被生生挤出，螺旋状飘落，最终停在我摊开的《航海志》插图上——一艘三桅帆船正破浪而行。这道新鲜的伤口，露出内部苍白的纤维，还带着松木特有的清苦气息。
我捏起它，指腹感受到粗糙的毛刺。它是失败与焦躁的物证。随手一挥，它便飘向朝西的窗棂——那片由剥落的暗红漆皮与积年灰尘构成的、被遗忘的狭长地带。随即，我沉入另一种徒劳：光标在空白文档上闪烁，如同一只困兽的喘息。
转机来自一场不请自来的夜雨。我忘了关严窗，晨起时，发现它被雨水彻底浸泡，湿漉漉地紧贴着斑驳的窗漆，颜色深黯，边缘微微起绒，像一片饱含泪水的羽毛，又像一只收敛了翅膀的倦鸟。西晒的阳光在午后蛮横地穿透玻璃，将它慢慢烘干。在脱水过程中，它的身体发生了奇异的卷曲——并非工整的U形，而是一端倔强地翘起，另一端则温顺地贴合，雨水渍出灰白相间的纹路，如地图上的等高线，也如老人额间深浅的沟壑。
此刻，它不再是木屑。在我的凝视里，它僭越了自己的身份，成了一艘船。一艘被我的暴力创造，又被自然之力雕琢成形的船。它旁边，一只死去的飞蛾翅膀破碎如古代的羊皮纸；几只蚂蚁曾短暂探访过它的“船舷”，旋即离开。它停泊在那里，姿态却并非全然安然，反倒带着某种悬而未决的紧张。
我的书房囚于二楼，窗外是此起彼伏的、鳞次栉比的暗色屋瓦，像一片凝固的、绝望的波涛。一艘船，出现在这陆地的孤岛上，这本是最大的荒谬。起初几日，我对它视而不见，它的存在，于我兵荒马乱的内心，是一种无声的挑衅。
直到风，成了它的语言。有风的午后，它那微翘的一端，会极轻地、间歇地叩击窗棂木质边框，“嗒……嗒……”，像一颗固执的水滴，企图滴穿我专注的岩石。那声音响起时，我正对着第三十七页的空白。窗外的云停在半空，连灰尘都悬浮在光柱里，仿佛整个世界都在等待一个答案。那不是求救，更像是一种叩问：谁规定了船的国度，必须是江河湖海？谁又判决了，一片木屑不能拥有自己的航程？这追问如此锐利，让我不得不放下笔，加入这场沉默的对峙。
这扇朝西的窗，是它的镜框，也是它的无垠舞台。窗棂横平竖直的格子，框定了它，也为它规划了虚拟的航道。而光，是这片疆域里唯一真实流动的元素。
我的日子，开始被它周身的光影潮汐所标记。
晨曦是序曲，光线怯生生地为它镶一道模糊的金边，仿佛羞于承认这艘船的合法性。正午，光的洪流汹涌而至，醇厚如融化的琉璃，将整扇窗灌注得满满当当。小船在这光河中彻底失重，漂浮起来，通体透出琥珀色的光泽，木纹仿佛成了流动的金色血管。黄昏是盛大的退潮。暮色如墨，漫溢而来，将它锻打成一枚沉默的黑色剪影，沉入夜的深潭，仿佛白日的辉煌只是一场幻梦。
我记得一个困顿的黄昏，将手伸进那片浓稠如蜜的夕阳光辉里。指尖竟真切地感受到一种温润的阻力，仿佛在探入一片温暖的浅滩。那一瞬，感官淹没了理智——我几乎相信，这光的海洋，比我们脚下任何一片水域都更为古老、深邃。楼下的汽车喇叭尖锐地撕破这一刻，我缩回手，光的“海水”从指缝流逝，留下虚无的触感。
我于是开始与它对望，或者说，与它对峙。
它那般静，静得拥有了重量，静得咄咄逼人。楼下街巷，车流是无数支射向名为“未来”的靶心的箭，呼啸着，带着目的的饥渴。我书斋里堆积的册籍，承载着他人思想的重量，呐喊着求索的渴望。唯有它，这片无用的木屑，这片僭越为船的叛徒，理直气壮地、全然地“在”着。它的存在，仅仅是为了存在本身。我这个自封的船长，指挥着一艘不愿起航的船，在一片不存在的光海上，进行一场永不结束的停泊。这种对峙让我时而感激，时而又想一把将它扫落——它的安然自得，照见我的焦灼不安。
我们被一种“前进”的洪流裹挟，停顿即被视为堕落。可它，这片由我的怒火崩落的木屑，却公然撕毁了航行的律法。它的“停滞”，不是终点，而是对另一个向度——深度——的忠诚。我的生命里，堆满了未竟的书稿、半途而废的学艺、无疾而终的情感——它们都是我渴望驶离却始终无法挣脱的淤塞之港。书架上半黄的手稿，像搁浅的鲸鱼，散发着时间的腥气。那把断了第二根弦的吉他，在角落里保持沉默的质问。而这艘船，它不曾拥有过海洋，却也因此，从不曾搁浅。我羡慕这份我求而不得的安宁，也憎恶它仿佛看穿一切的、超然的冷漠。
这荒谬总让我想起童年，我总把墙上的水渍看成奔马，看成远山，而母亲总呵斥我“胡思乱想”。如今，我这“胡思乱想”的能力，竟成了唯一能渡我的舟楫。现实的边界在这片光海里溶解。究竟是我在观察它，还是我的困顿、我的求而不得，终于寻到了一个物象，借由这片偶然的木头，获得了它自己的形状与眺望？或许，从来不是我观察着这片木屑。而是这片曾经属于一棵活生生树木的木屑，透过窗棂的格子，在观察着一个被困在二楼书房里的人类。它看着这个生物每天在发光的屏幕前皱眉，在纸堆里叹息，在自我编织的意义之网中挣扎。对它而言，我才是真正停泊不前的那个——拥有双腿却走不出房间，拥有语言却说不透内心。
真正的、浩大的寂寞，在子夜时分降临。当城市的喧嚣如潮水彻底退去，路灯像最后几艘沉没的巨轮，世界回归到最原始的静默。我便与它，一同悬浮在这广袤的、墨色的虚无里。我们共享着同一种命运：被一种更大的、不可知的力量，安置在一个既定的坐标上，遥望着一个无法真正融入的、浩瀚而美丽的世界。李商隐那句“碧海青天夜夜心”，此刻读来，不再是遥远的诗意。那偷得永恒与清辉的嫦娥，在月宫中所面对的，何尝不是一片无法渡过的、名为“永恒”的窗棂？我的船，与月宫中的仙子，在存在的地图上，原是共享同一种孤独的近邻。
然而，这寂寞并非全然是啃噬心灵的虚无。正因着它极致的静止，它反而成了万物变迁最忠实的见证者。它目睹过夏日暴雨在玻璃上狂怒地绘制又抹去的抽象河流；它承接过秋天第一片梧桐叶飘落时，那宛如一场小型葬礼的温柔覆盖；它感受过冬日初雪如何以无限的耐心，为整个世界覆上安静的谎言。它的航行，是向下的，沉潜的，通往万物与时间的核心。它只是一片木屑，却成了船；它本是废物，却成了启示。我们总想占有物，却反被物所占有。而它，什么都不占有，包括它自己作为船的身份。它虽是一片无生命的木，却似乎比我们许多忙碌喧嚣的生命，更贴近“存在”的本源。
风大的夜里，窗框会发出持续的、轻微的呜咽。整间书房，连同其中所有的书籍、思绪与未完成的梦，仿佛都成了一艘更大的、抛了锚的旧船，在时间的黑色洋流里，微微地、令人晕眩地晃荡。而窗棂上那只小船，便是这艘母船上唯一的、沉默的瞭望者。
我时常抚摸它身上那道最初的、被我撕裂的纤维伤口。那粗糙的触感，连接着它作为树木的遥远过去——它曾是哪棵山上的松树？沐浴过多少真实的雨水，聆听过多少真正的鸟鸣？而今却在人造的光海中，进行它最后的、也是最漫长的航行。我忽然明了，那不是瑕疵，是它的龙骨。我们最深的航行，往往始于一道无法愈合的裂缝。它以它的绝对静止，指示着一种内心的航向。它告诉我，所有向外求索的远行，其终极目的，或许都是为了找到一片能够让自己安然停泊的、内在的光明之海。也许我过度解读了这片木屑，但人不在过度解读中，又能在哪里找到救赎呢？
如今，我不再想着将它拂去。它就在那里，像一个由偶然送达、却仿佛蕴含必然的启示。它让我的书房，从一个囚禁思想与时间的围城，变成了一个可以容纳无限沉思的温暖港湾。
也许明天，或某个我未曾留意的瞬间，一阵不期而至的大风会将它带走，送往另一段完全陌生的航程。又或许，在某个平凡的午后，我会轻轻推开窗，让它完成一次真正的、也是最后的坠落。又或者，它最终会在这片光之海中彻底风化，归于尘埃，融于它停泊了一生的、永恒的介质。
但无论如何，在我看来，它都已完成了一次最为壮丽的航行——它成功地驶进了一个人内心的浅滩与深渊，并将那片宁静的、虚构的、却比真实更为坚定的海，永远地、磅礴地烙印在了那里。而在某个倒转的视角里，究竟谁是船，谁是港湾，谁在航行，谁在停泊，都已不再重要。重要的是，在光的潮汐与时间的涌流中，我们曾共享过同一片深邃的、想象的海洋。
