彭经荣
网站用户
湘西八面山，位于酉水河畔，一开始它是从声音里向我显现的。
来路不是看见，是听见的——轮胎压过碎石发出持续的闷响，像有什么在被缓慢地碾碎；底盘与突兀岩石的每一次磕碰，都是车辆内部短暂的惊厥。窗外，绿得太过用力，反倒失了真实感，像一幅未干的油画，颜料厚重得随时会从画布上滴落。偶尔有吊脚楼掠过，那些黑黢黢的瓦片，层层叠叠，不是停歇的鹰，倒更像无数只闭上的眼睛，对山外来的窥探者，报以亘古的漠然。
越往上，空气开始改变质地。它不再是单纯的气体，而成了某种液态的、清冽的存在，带着植物根茎被掐断后渗出的腥甜，那是黄柏、杜仲、厚朴，是这片土地千百年来的呼吸。我摇下车窗，让这气息灌满车厢，肺叶如干涸的海绵，贪婪地吸收着。
弃车处，石阶猛地杵在眼前。它们不是被规训的台阶，而是古人用钢钎、血肉与时间，从山体顽固的沉默里，硬生生撬开的缝隙。每一级都带着未曾磨平的棱角，以一种沉甸甸的、原始的抵触，硌在脚心。汗，来得迅猛，不是渗出，是奔涌，是内在堤坝的决口。衣物先是被浸透，紧贴皮肤，成了一层黏腻的、甩不脱的胎衣。旋即，山风来了。这风，是八面山固有的呼吸，不带怜悯，冷静地一遍遍刮过，像在收割地里的庄稼。汗被收走，只在皮肤上留下一层细密的、涩口的盐霜。我用手背擦拭脖颈，能听见沙沙的声响，仿佛触摸到的不是自己，而是这片山峦风干后的表层。
肺，的确成了破败的风箱。每一次吸气，都像在吞咽粗粝的砂纸；每一次呼气，都带着胸腔深处嘶哑的共鸣。这声音，混着脚底与石阶沉闷的磕碰，在空山里显得格外刺耳，像一种无能的告解。同路的，有几个背着竹篓的本地山民，篓子里是新挖的春笋，还沾着湿润的泥。他们不说话，只是沉默地走，脚步起落，稳得像山体自身的脉搏。他们的喘息均匀而深厚，与我这个城里来的、被恒温空调娇惯坏了的急促与狼狈，形成了残忍的对照。
及至山顶平台，我几乎是踉跄着，把自己这具被榨干了汁水、掏空了力气的躯壳，摔在了一片裸露的巨岩上。人，空了。空得像一只被蝉遗弃的壳，轻飘飘的，只剩一层脆薄的形。山风毫无阻碍地穿过我，仿佛我已是这空旷的一部分。那一刻，我清晰地感到，一阵稍大点的风，就能将我吹散，吹回山下那滚滚的、由无数约定俗成构筑的红尘里去。
也正是在这被彻底清空的、近乎真空的寂静里，我看见了它。
它不在遥远的天际，也不优雅地栖于松枝。它就悬在几十步外的崖畔之外，一方绝对虚空的正中央。初看时，心里是咯噔一下的沉。它不像任何被文人用滥的比喻——不是新絮，不是棉团，更非温顺的猫儿。它像一团被天空这口巨锅偶然蒸腾出来，却又被遗忘、正在缓慢凝固的石膏。边缘并不光滑，毛茸茸的，晕着一圈初生的、湿漉漉的光。午后的阳光，从西边山脊斜射过来，像一把无形却锋利的刻刀，精准地削过它的侧面，给它镀上了一层非金非玉的、冷硬的壳。然而，它的核心，那最厚实处，却沉着一眼浓得化不开的幽暗，仿佛在自身内部，正无声地吞噬着光，消化着时间。
我寻了块表面平坦的巨石坐下，石面尚存白日太阳炙烤后的余温，透过薄裤料，熨帖着肌肤，像一句来自大地深处的、迟来的安慰。我与它，隔着一道深渊，遥遥相对。这不像期盼中的浪漫邂逅，更像一次不期而遇的、无声的对峙。
“你……是从哪里来的呢？”我几乎是嗫嚅着，声音轻得像怕惊动什么。话语甫一出口，就被一阵从谷底盘旋而上的横风捕获，揉碎，然后毫不犹豫地抛向身后的茫茫林海，未留下一丝回声。
它，纹丝不动。连那团核心的幽暗，都不曾有一丝涟漪。这种绝对的静默，不是包容，而是一种宣告。宣告我的存在，我的疑问，于我而言是翻江倒海的内心戏，于它，不过是掠过其物质表面的一缕无关紧要的气流。一种混合着无趣和窘迫的情绪，慢慢从心底浮起。我这所谓的朝圣，似乎从一开始，就只是一厢情愿的僭越。
目光，像败下阵来的逃兵，从它那无法撼动的存在上滑开，落在了身旁。那里，矗立着一块黢黑的石碑。不知何年何月，由何人立于此地。碑身早已被无情风雨啃噬得遍体鳞伤，那些曾被精心镌刻、试图用以对抗时间的铭文，已模糊成一片凹凸不平的、如同麻脸般的痕迹。岁月的雨水顺着裂纹流淌，留下一道道深褐色的、像是石髓凝结又干涸了的泪痕。而就在一道最深的裂罅里，一簇不知名的、嫩绿色的苔藓，正以一种近乎嚣张的生命力，探出头来，生机勃勃地，进行着另一场无声的征服。
碑与云。一个，执拗地要“留下”，要将一个名字、一段功绩、一种意志，钉死在这时间的砧板上；一个，坦然地“流变”，聚散随心，形态由他，将“存在”本身，演绎成一场永不重复的演出。它们在这八面山的顶峰，构成了一场横亘千古的、哑剧般的辩论。而我，不过是那个偶然闯入、茫然无措的听众。
“我被架在中间了。”这一次，我的声音低沉了下去，更像是说给自己听的山谷回音。“书的深处，是古圣先贤们用理性千锤百炼出的、坚硬如铁的骨架，它们要求你成为磐石，扎根于所谓永恒的价值观，以不朽的姿态对抗时间的流水。而山下的世界里，那人海的潮声，是无数欲望、焦虑与时尚汇成的嘶鸣，它们怂恿你化为浪花，去追逐每一道变幻不定的波光，在瞬间的绚烂中确认存在。”
我顿了顿，喉咙干得发紧。山下远处，蜿蜒的公路像一条灰白的带子，偶尔有甲壳虫般的车辆缓慢移动。那是我的来处，也是我必须回去的归处。
“我卡在这道裂隙里，进退维谷。既无法获得磐石那近乎残忍的、不受侵扰的安宁，也缺乏浪花那没心没肺、纵情一跃的快乐。我被这两股巨大的力量朝着相反的方向拉扯，日复一日。感觉那个被称为‘我’的整体，那个好不容易构建起来的、看似稳固的轮廓，正从内部发出细微的、令人心悸的‘嘎吱’声，像是冰面在春日下蔓延开来的裂纹，濒临彻底的解体。”
它，依旧沉默。但就在这时，一阵不循章法、更加强劲的山风，像一只看不见的、顽皮又无情的手，猛地拂过它的身躯。它的形态，开始改变了。那原本还算清晰的、石膏般的边缘，开始溃散，一丝丝，一缕缕，被无形的手指抽离，像扯棉丝一样，融入周围那片广袤的蓝色背景里。那种崩解，并非痛苦的挣扎，反而带着一种优雅的、甚至是欢愉的弥散感。我骤然间领悟了，我之前所向往的、所咏叹的“云的自由”，或许从一开始，就是一种浪漫的、一厢情愿的误读。它的轨迹，何曾由得了自己？那是由大气环流、由冷暖气团、由物理法则精确计算和无情驱动的宿命。它的“自在”，它的“舒卷随意”，恰恰源于它对这种绝对被动性的、全盘的接受与顺应。
那么，我的路，究竟在哪里？我不想成为那块终将被风化、被苔藓覆盖、最终沦为荒芜象征的碑，固守着一种僵死的、被时间嘲笑的姿态；我也无法真正效仿这片了无挂碍、却也无根无凭、命运完全操之于他手的云。
思绪，不由得飘向了这片土地更深的脉络里。我想起上山前，在山下那个小小的土家寨子里歇脚时，遇见的一位正在屋檐下编织竹器的老人。他的手，像老树的根瘤，粗糙，布满了岁月的沟壑与裂口，但动作却异常稳健、柔和。篾条在他手中，像是活了过来，顺从地交织、穿插，发出“咝咝”的、催眠般的轻响。我问他，这手艺编一个背篓要多久。他头也没抬，用带着浓重乡音的汉语说：“快有快的编法，慢有慢的编法。快的，一天就能成，但不经用，赶场（赶集）卖几个钱。慢的，边想边编，得三四天，自己用，能用一辈子。” 说话时，他抬起眼皮看了我一眼，那眼神混浊却又异常清澈，像山涧里见底的深潭。我注意到他右手食指上，有一道扭曲发亮的深色疤痕，像一条僵死的蚯蚓。他顺着我的目光，动了动那根手指，淡淡地说：“这是二十年前赶工留下的，快的编法，伤手。”
他的话，平平淡淡，却像一颗石子，此刻才在我心里激起了真正的回响。快的编法，伤手。这五个字，何其沉重。我们迷恋的所有捷径，追求的所有效率，那些看似为我们节省了时间的“快”，是否最终都在我们看不见的地方，留下了更深、更隐秘的伤口？消耗了健康，磨损了情感，钝化了感受美的能力？
我又想起沈从文先生笔下，那些在湍急的辰河、酉水上讨生活的船工。他们，或许才是这片土地上真正的智者。他们的脚，因常年踏在晃动的船板上，脚趾分开，像铁锚一样牢牢扒住木质的甲板；他们的手，因常年撑篙，青筋盘虬，结满了铜钱厚的老茧。他们熟知每一处暗礁的脾性，懂得在看似凶险的漩涡边，借到一股向前推力；他们也敬畏每一块沉默的巨石，知道在何时必须绕行。他们的生命，他们的歌谣，他们的悲欢喜乐，正是在这种与自然力量的永恒周旋中，在“对抗”与“顺应”之间的那条狭窄而惊险的航道上，用血与汗、智慧与勇气，劈砍出的活生生的、充满惊人韧性的轨迹。那不是在“出世”与“入世”间做非黑即白的、干净利落的抉择，而是在无尽的、混沌的灰色地带里，依靠祖辈传下的经验和自身的灵性，完成一次次精准的、充满生命尊严的“微操”。
那朵云，或许就是那“快的编法”，是那顺应水流的“巧劲”；而这块碑，就是那“慢的编法”，是那对抗礁石的“蛮力”。而土家人，世世代代，就活在这“快与慢”、“巧与蛮”的辩证里。他们的吊脚楼，依山就势，用最柔韧的木材，架构在最坚实的坡地上，是顺应，也是征服。他们的摆手舞，围篝火而跳，动作朴拙、沉重，是对先祖迁徙、开拓历史的沉重记忆，也是与天地鬼神、与自身命运的热烈沟通。那歌声里，有山的回响，有水的流韵，但最终，是属于他们自己的、在苦难与欢欣中磨砺出的、独一无二的声口。
夕阳，就在这纷至沓来的思绪中，开始它盛大的沉降仪式了。
光，不再是那把锋利的刻刀，而变成了无比浓稠、无比温暖的流体。像寨子里老阿婆用古法熬煮的、能拉出金丝的蜜糖，从天空那道巨大的缺口里，酣畅淋漓地倾泻下来，将连绵的群山、沉郁的松林、孤独的我、沉默的碑以及那片变幻的云，一同温柔地浸没、包裹。那朵云，被这圣洁而慷慨的光辉彻底地穿透、注满了。它核心那团固执的幽暗，此刻被完全驱散，它整个儿地燃烧起来，变成一团庞大、金红、几乎具有了肉身温度和重量的存在。它不再是那个冷漠的、与我对峙的“他者”，它融化了，成了这伟大黄昏本身的一部分，壮丽，而慈悲。
它的消散过程，明显地加快了。它不是悲壮地陨落，也不是无奈地逝去，它只是回家。它的物质，回归于孕育它的大气怀抱；它的形态，消散于孕育它的无限虚空。它从容地、完整地演示了一次“存在”的过程——从无到有，从有再到无。
我的心里，没有升起丝毫离别的怅惘，反而充满了一种被彻底清空后的、近乎透明的畅快。我转过头，再次将手掌，实实在在地按在那块冰凉的石碑上。指尖传来的，不再是死亡的寒意，而是一种粗粝的、无比坚实的真实感。那些在碑文裂罅里蓬勃生长的苔藓嫩芽，在我的指缝下，似乎正发出无声的、却又震耳欲聋的、关于生命本身的蓬勃呐喊。
我站起身，腿脚因长时间的盘坐而麻痹、刺痛，像有无数细小的、冰冷的针，从脚底板直直地窜上来，扎进骨髓里。这身体的沉重，这感官的不适，如此真实地锚定着我此刻的存在，提醒我作为一个“人”的局限与具体。下山的路，不会比来时更轻松。山下的那个世界，那片由更复杂的规则、更汹涌的欲望与更沉重的期待构筑的、无形的“碑林”，也不会因为我在山巅的这一次眺望与思索，而有丝毫的改变。
但我知道，有些东西，被永远地置换了一—在我身体的某个角落，在我目光的深处。
当我再次走入那片喧嚣的“碑林”，当我再次被无数声音的“大气环流”推搡、裹挟时，我会想起八面山顶的这场对峙，想起那位编竹老人手上深刻的疤痕，想起辰河上船工那双能扒住命运的脚板。我不会再奢望去做那朵看似绝对自由的云，因为我已看清了它背后的宿命与“快”的代价；我也不会再试图去成为那块追求不朽的碑，因为我已看见了时间尽头的荒芜与“慢”的孤独。
或许，我可以学着做一个辨识水纹与暗礁的船工，做一个懂得“快慢编法”的匠人。不再寻求一个一劳永逸的答案，而是用尽一生的力气与智慧，撑好手中那根名为“自我”的长篙，在每一个命运的隘口，在“坚持”与“流转”之间，在“传统”与“现代”的撕扯之下，寻得一条属于“我”的、微小而坚定的航道。我不求留下不朽的刻痕，只愿在生命这场洪流中，留下一个清醒的、挣扎过的、属于人的，带着土家织锦般复杂纹路的痕迹。那痕迹，或许就像老人编的慢工背篓，不追求惊艳市场，但求能安稳地承重一生。
山风盈袖，带着落日最后的余温与黑夜即将来临的清冽气息。松涛依旧，像远古传来的《梯玛神歌》，吟唱着生老病死、聚散离合的古老经文，不息不灭。我最后望了一眼那片已然空寂、却仿佛蕴藏着无限可能的天空，转身，带着一身山间的寒气，与满心清澈而坚定的凉意，一步一步，走向我来时的那片、温暖而琐碎的人间灯火。
我的手中，空无一物。但我的口袋里，多了一块从碑旁拾起的、粗粝的小石头。它不是纪念品，它是一个物证，证明我曾到过那里，曾在绝对的静默中，与一朵云，进行过一场失败的对话，并从中，获得了某种继续前行的、笨拙的勇气。
