《酉水船歌凉》（散文）

这凉，是从酉水河水底爬上来的。

立秋后的第七个黄昏，我站在酉水渡口。河水比夏日瘦了一圈，露出岸边的青石。那些原本在水波里柔柔招摇的青苔，此刻都静默了，蜷成墨绿的拳头，紧紧攥着河床的卵石。它们不再随流飘摇，倒像入定的僧侣，在渐寒的水中开始了漫长的闭关。我忽然明白，真正的凉意，原是从最深的水底，顺着苔藓的根须，一寸寸漫上来的。

酉水在这一季，换了言语。

夏日那些奔放得近乎野的碧浪，如今都沉静下来，凝成一种特别的青。不是画盘上任何一种现成的青，是武陵山千年晨昏间呼出的气息，溶了巴人铜鼓的锈色、土家织锦褪下的蓝缕、还有赶尸人遗在崖边的半句咒语。阳光落上去，不再迸溅碎金般灼人的光点，只被水面这张微皱的宣纸徐徐吸纳，晕成一片内敛的、清冷的微光。

我的耳，是来寻另一种凉的。

石阶在脚下蜿蜒，被岁月磨得光滑，凹陷处积着前夜的雨，映着破碎的天。苔藓在石缝间蜿蜒，写着比甲骨文更幽秘的叙事。两旁的野艾蒿已齐腰高，草尖泛着枯黄，在风里索索地抖，像一群焚信的僧。偶有蚂蚱从草间跃起，划一道仓皇的弧，仿佛某个被遗忘了的动词，急着要挣脱这页太静的篇章。

渡口空阔得像一个被掏空的母腹。

那条旧渡船斜在岸边，不像鱼骨，倒像一具被剖开的古琴。船底的龙骨粗露着，上面的苔痕与螺壳，记着它最后一次歌唱时的水位。桐油早已剥落殆尽，露出木头本来的、灰白的纹理——那是风雨与日光反复批注后，生命最终的底色。我抚着船舷上深深浅浅的刻痕：量水位的线像五线谱，随手划下的道道像散板，还有几个模糊的名字，是一首未竟的情诗里，最固执的韵脚。

一根竹篙静静地躺在船帮上。顶端系的红布条，已褪成惨淡的粉白，像一句被雨水泡烂的誓。篙身的节疤磨得温润如玉，那是无数双手、无数次撑持留下的印记。篙头包着的铁套锈蚀开裂，像一张欲言又止的嘴，含着半声未曾吐出的叹。

我记得的渡口，原不是这般语法。

那时的空气，是被各种声音织成的锦。天未亮透，赶早市的农人便挑着担子候在岸边，菜蔬上还挂着露水的韵脚，笼里的鸡扑腾出不安分的节拍。对岸的吆喝穿过晨雾：“过河喽——”三个字在水面上打着旋，惊起芦苇丛里的水鸟，溅开一圈圈涟漪的标点。

而统领这一切的，是那一声声“吆嗬——嗬——”的起橹歌。这歌不是唱出来的，是从绷紧的腰腹间，顶着风、咬着牙，硬生生挤出来的。老船夫们说，这歌得用整个身子的重量去“逼”。歌声起时，脖颈上的青筋暴起如老树的根，额角的汗珠滚落成断线的念珠。橹入水的声音与歌声的节奏严丝合缝，仿佛那橹不是木头的，是歌声长出的骨。

那歌声里有完整的文法：遇着漩涡，歌声陡然拔高，变成短促的祈使句；风平浪静时，便拖得老长，成了悠扬的抒情段；日复一日的劳作，则沉淀成近乎麻木的排比。有时歌声会乍然中断——是船夫在点烟，火柴划亮的刹那，整个世界都静下来，只余水流拍打船帮的拟声词，啪嗒，啪嗒。

可如今，这一切都成了无人翻阅的绝版书。

一座灰白的水泥大桥虹似的跨过远方的河面。桥上的车流像匆忙的省略号，奔向未知的终局。人们不再需要这慢吞吞的渡船，那曾维系两岸血脉的歌声，自然就成了断章的残句。这渡口的凉，是一种被遗忘后的、万籁俱寂的凉。连柳树上的蝉，都叫得有气无力，像校对员在反复修改一个病句。

正对着空茫的河水出神，一个黝黑的身影从老柳树下缓缓站起。他像是从河岸的泥土里长出来的注脚，一尊被时光遗忘的活字，忽然被注入了温度。他便是这渡口如今唯一的主编，一位姓田的老船夫。

我向他走去。他咧开嘴，笑了笑，露出被烟叶熏得黄黑的牙，像两排磨损的、却依旧坚实的活字。他正用一块破布，反复擦拭着船舷上某一道深深的篙痕。他的指关节粗大如石臼，指甲缝里嵌着洗不掉的污垢，那是长年与缆绳、与竹篙、与河水谈判留下的墨。

“这道痕，”他忽然开口，声音沙哑得像被河沙打磨过，“是三十年前留下的。那日暴雨，河水涨得老高，对岸有个妇人要生娃，急着过河请郎中。”他的手指在那道深痕上反复摩挲，仿佛在校对一段鲜活的历史。“水太急，橹断了，只能用篙硬撑。这痕，就是那时篙子打滑，在船帮上啃出的惊叹号。”

我在他身旁坐下，递过一支烟。他接了，就着我的火点燃，深深吸了一口。烟雾从他鼻孔里缓缓溢出，混入河面的水汽中，一同消散成无形的注脚。

“走空啰。”他望着河水，眼神空茫如末页的留白，“后生家，哪个还肯困在这水湾湾里？桥那头，是花花世界嘛。”他吐出一个烟圈，看着它在空中慢慢散开，“我大儿子在广东的厂里，一个月挣的，比我摆渡一年还多。小女儿嫁到了省城，说下次开车来接我去住高楼。高楼有什么好？悬在半空中，连地气都接不到。”

他的话不多，一句一顿，像石子投入深潭，发出沉闷而真切的回响。我问他，还唱船歌么？他浑浊的眼里，似有火星闪了一下，随即黯下去。他摇摇头：“没人听，也没力气唱了。一个人唱，像鬼嚎，不好听。”

然而，许是那支烟拉近了些距离，许是长久的沉默也需要一个出口，在我并未恳求的情形下，他望着那汤汤的流水，竟自轻轻地哼了起来。

那已算不得是“歌”了。没有词，也没有记忆中那般喷薄的力气。只是一种调子，一种从喉咙深处艰难挤出的、低沉而苍老的旁白。那调子是扁平的，起伏不大，像这秋冬时节平缓的水面；又是断续的，时常被一阵风或他自己的咳嗽打断。他哼着，右手无意识地、空空地做着摇橹的动作。橹已不在，歌也哑了，只剩下这副老筋骨，还记得当年的排版规则。

但这残破的调子里，有一种东西，比年轻时那充满生命张力的号子更让我心惊。那是一种认命后的苍凉。他与脚下的河，与这清冷的天地，融为了一体。无边的悲悯。无底的孤寂。这不成调的调子，才是这条河在秋冬时节真正的注释。像一根浸透了水的旧纤绳，再也拉不起一艘沉重的船，却依然死死地拴着岸边的礁石。

这时，桥上传来持续的、均匀的马达噪音，像一种高效的修正液，涂抹着这条河最后的记忆。老田停下哼唱，眯着眼望向大桥，淡淡地说：“我爹传我这调子的时候说，里面藏着河神的名字。现在好了，河神也退休啦。”

他站起身，走向渡船，从船舱里取出一个布包。布包是深蓝色的，已洗得发白，边角打着补丁，像一本被反复翻阅的经。他小心翼翼地打开，里面是一本用作业本装订成的册子，纸页泛黄发脆，边缘卷曲如秋叶。

“这是我爹记的，”他把册子递给我，“他说，要把酉水上的船歌都记下来。”

我轻轻翻开。里面的字是用毛笔写的，工工整整，有的地方被水渍晕开，墨迹模糊如泪痕。记载着各种船歌：“开船调”、“过滩调”、“迎亲调”、“送葬调”……每一首下面还注明了在什么情形下唱，怎么唱。有的页面还画着简谱，虽然粗糙，但能看出旋律的起伏。

“我爹不识字，”老田说，“这些是他口述，请对岸教书的先生记的。他说，总有一天，会有人来取这些歌。”

册子的最后一页，用更大的字写着：“酉水船歌，共一百零八调。记于一九六二年秋。”

“现在还有谁会唱这些调子？”我问。

老田摇摇头：“死的死，走的走。去年对岸的老杨头走了，就剩下我一个了。我这些年，也忘得差不多了。”他的手指轻轻抚过册子上的字迹，像是在抚摸父亲的容颜，又像在辨认一段失传的密语。

夕阳西下，最后的余晖给冰冷的河面镀上了一层虚幻的金。但那金是浮着的，底下依旧是沉沉的青黑。老田站起身，拍了拍屁股上的尘土，把册子重新包好，抱在怀里，准备回到他在岸坡上的小屋去。

“这册子，”他走到石阶前，回头对我说，“你要是觉得有用，就拿去吧。放在我这里，迟早要被老鼠啃了，或是受潮烂掉。”

我郑重地接过布包，感觉手里沉甸甸的，仿佛接过的不是一本册子，而是一个即将消失的文明的源代码。

那身影，在巨大的、空旷的天地间，显得如此渺小而孤单。他，和他那残破的船歌，一同构成了这秋冬河面上，最后一句凄凉的尾注。

我独自留在渡口，直到暮色四合。河水与岸边的石头都变得模糊，融为一本合上的巨著。对岸的灯火次第亮起，在大桥上映出流动的光带。偶尔有汽车的鸣笛声传来，尖锐而陌生，像是另一个世界的索引。

我翻开册子，借着最后的天光，辨认着那些模糊的字迹。“开船调：嗨呀嗬——嗨呀嗬——清水流来浑水落……”“过滩调：哟嗬嘿！用力扯哟！龙王开口也要过！”“迎亲调：新娘子哟，笑盈盈，过了河就是一家人……”

每一个调子后面，都藏着一幅鲜活的生活图景。我仿佛看见年轻的船夫们在烈日下赤膊摇橹，在暴雨中奋力撑篙；看见新娘子羞红的脸庞，送葬队伍白色的孝服；看见急流险滩上的生死搏斗，风平浪静时的闲话家常。这一百零八调，就是酉水两岸的生活全书，是无数普通人用生命谱写的史诗。

可现在，这一切都要进入图书馆的珍藏室了。不是突然的焚毁，而是慢慢的、无声的氧化。像墨迹在阳光下褪色，像纸页在空气中变脆，像老田的记忆一点一点被时光回收。

那凉的河水，凉的石头，凉的歌，仿佛都化作了一种无形的墨，印入我的肌肤，渗入我的血脉，成为我身体里流动的另一种血液。

归途上，我反复想起老田那不成调的哼唱。那声音，似乎已不在我的耳中，而是编译成了我心跳的另一种节奏。我终于明白，我所感受到的“凉”，并非简单的气温变化，亦非个体命运的悲叹。它是一种文明转身时不可避免的沉寂，是古老的知识在面对新的生活时，必然出现的落差。

这凉，是必然的。正如这秋冬的来临，无可抵御。我们无法，也不必强求那船歌再度响彻云霄。它们本该是水上的云雀，如今却要变成博物馆里的标本。我们能做的，或许只是在它们彻底进入历史之前，像我今天这样，做一个安静的、悲悯的读者。记住这“凉”的滋味，记住这即将成为绝响的絮语。

因为，记住这“凉”，便是反刍我们曾经拥有过的“热”。记住这寂静，便是对抗永恒遗忘的、一种微弱的、却必须存在的坚持。

船歌已凉，而河水长流。那汤汤的酉水，载着这凉的字节，默然东去，仿佛什么也未发生，又仿佛正在上传一切。

回到城里，我把那本册子送到文化馆。负责民间文艺的老先生戴着白手套，一页一页小心翼翼地翻看，连连称奇：“这是宝贝啊！我们搜集了这么多年，从来没有这么完整的记录！”

他们说要数字化保存，要申请非物质文化遗产，要组织专家研究。我听着，心里却想起老田那句话：“河神也退休啦。”

是的，河神退休了。即便这些调子被完美地编码在云端，即便有一天能用最先进的算法还原出当年的声波，但那从胸膛里迸发出来的生命力，那与风浪搏斗时紧绷的肌肉，那日复一日劳作沉淀下来的坚韧，却永远无法被备份了。

那个夜晚，我梦见自己变成了一个船夫，在酉水上摇着橹，放开喉咙唱起歌来：“嗨呀嗬——嗨呀嗬——清水流来浑水落……”

醒来时，枕边一片潮湿。

不知是露水，还是解码过程中溢出的缓存。

三个月后，我收到文化馆寄来的光盘和一本精装版的《酉水船歌汇编》。翻开烫金的封面，里面是重新排版的歌谱，还有专业的记谱和注释。纸页光洁，字体清晰，比我那本原稿漂亮多了。

可我总觉得少了什么。

直到一个雨夜，我无意间把光盘放进电脑，音响里流淌出音乐学院教授演唱的“开船调”。声音洪亮，音准完美，每个转音都经过精心设计。

但我听不下去了。

我关掉音响，从书柜最深处取出那个洗得发白的布包，轻轻抚摸粗糙的布面。这时，耳边忽然响起老田那不成调的哼唱，沙哑、苍老，却带着酉水河底青苔的凉意。

原来，真正的船歌从来不在光盘里，也不在精装的书里。它们活在那本被水渍浸透的册子里，活在老田摩挲篙痕的指纹里，活在我梦中那片潮湿的枕巾里。

这些，是任何技术都无法备份的。

就像此刻，我坐在二十三层的书房里，却能清晰地感觉到——酉水河底的青苔，正在我的血管里，慢慢苏醒。