《古渡斜阳》（散文）

一

彭老把岩耳放进我掌心时，酉水正在斜阳里发酵。那黑褐的耳状菌类蜷缩着，褶皱里沉淀了整个雨季的雨水和光。"酉水养的耳朵，"他的土话浓重得像酒糟，"专听河底的事。"

我本是来寻桥的。地方志卷七白纸黑字：乾隆三十二年建，三拱石桥，湘西通鄂西的咽喉。可当我踩着斜阳找到那个坐标，只看见荒芜的河滩，和彭老手心这枚岩耳。

"桥早喂了鱼。"他的竹篙点着水面，涟漪追着涟漪，"咸丰六年那场大水，吃得连石头渣都不剩。倒是这渡口，比桥多喘了一百六十年的气。"

竹篙提起时带起的水珠，在夕阳里碎成金粉。我这才明白，我要找的桥已在河底睡成石头，而这座偶然撞见的渡口，却倔强地活到了公路通车的昨天。

二

渡口卡在酉水转弯处，夕阳把它锈在那里——既打不开过去，也关不上现在。

那棵黄桷树是第一个证人。树干要三人合抱，却以一种决绝的姿势扑向河面，仿佛在追赶某次未完成的摆渡。树皮皴裂如土家梯玛的符咒，我凑近细看，发现裂纹里嵌着细小的螺壳和卵石——都是洪水漫上来时留下的印记。

红布条系满枝头，新的覆盖旧的，鲜艳的吞噬褪色的。求子的红，祈福的红，盼归的红，在微风里细碎地响。我翻开一片布角，看见歪斜的字迹："愿小芳病好"，日期是去年春天。

树下石凳被磨得能照见人影。我坐下时，感受到的不仅是午后的余温，还有无数等待过渡的臀体温热过的记忆。石缝里嵌着螺壳，我的指甲陷进去，抠出一枚。对着夕光，纹路不是同心圆，而是一道道螺旋上升的曲线，记录着酉水每一次涨落的脾气。

然后我才看见那条船。

它搁浅在浅滩上，与其说是船，不如说是船的遗骸。船尾塌陷，船头却倔强地昂起，露出腹腔内腐朽的肋骨——那些曾经支撑它搏击风浪的筋骨，现在成了野草安家的沃土。淡紫色的小花从裂缝里探出头来，在斜阳里微微摇曳。

最触动我的，是船头右侧那行刻字："戊辰年 桂英"。

字迹已模糊，但刻痕极深，像是用尽了毕生力气。戊辰年？是1988年吗？这个叫"桂英"的女子，为何要在这里刻下名字？是纪念还是告别？我伸手抚摸那些笔画，指尖感受到的不仅是木质的粗糙，还有一种灼热的温度——仿佛四十年前的某个斜阳，通过这行字传递到我手上。

三

彭老的出现毫无征兆。

他从黄桷树后转出来，像从树里生长出来的一部分。头缠青布帕，腰别旱烟杆，裤脚挽到膝盖，小腿上布满蚯蚓状的青筋——那是常年与水搏斗留下的印记。

"看船？"他问，土家口音浓重得像酉水酿的酒。

我点头，指给他看那行字。

他眯眼看了一会儿，旱烟袋在手里转着圈："戊辰年……那是1988年。桂英啊，是田老四的姑娘。"

然后在烟雾缭绕中，他讲起那个故事。但和后来我在村志办听到的版本不同，他的叙述里没有浪漫化的修饰。

桂英确实是王村最俊的姑娘，唱歌像画眉鸟。戊辰年春天，省城来的画家在渡口写生，住了半个月。桂英天天给他送社饭，送岩耳汤。

"画家答应带她去省城，"彭老吐个烟圈，"说要把她画进全世界。"

但村志的附录里还记载了另一个细节：画家是有家室的。这个事实，彭老在讲述时刻意隐去了。

戊辰年秋，画家走了，说回去办手续就来接她。桂英天天在渡口等，从清晨到日暮。后来她在那条船的船头刻下自己的名字和年份。

"她说，这样无论船走到哪里，他都找得到回来的路。"

桂英等了三年，嫁给了邻村一个木匠。现在孙子都会打酱油了。

"那画家呢？"

"再没回来。"彭老用竹篙敲敲船板，"倒是这行字，比他的承诺活得久。"

但我后来在县文化馆的档案里，翻到一本1989年出版的画册，其中一幅油画题名《酉水边的少女》。画上的桂英站在渡口，眼神清澈，完全不知道等待她的是什么命运。

四

渡口右侧的崖壁上，供奉着一尊奇特的神像。

不是木雕，不是石凿，而是一尊粘土塑像。面目已模糊，但撑篙的姿势依然有力。神像被安放在岩壁的凹槽里，脚下散落着干枯的野花和米粒，还有几枚锈蚀的铜钱。

"这是我们的船神，"彭老说，"听我爷爷说，是他爷爷那辈就有的了。"

最神奇的是粘土表面的裂纹。它们不是无序的龟裂，而是沿着某种神秘的规律延伸——有的像水流漩涡，有的像竹篙划过的波纹，有的像鱼群的轨迹。彭老说，这些裂纹是神像自己在记录酉水的历史："每一次大水，每一次干旱，神像都会长出新的皱纹。"

我凑近细看，发现底座上刻着难以辨认的符咒。彭老说，这是土家梯玛的文字，意思是"水路平安"。但其中一个符号特别清晰：一条蜿蜒的曲线，既像河流，又像竹篙，还像生命线。

"这个符号，"彭老的手指轻轻抚摸刻痕，"意思是'渡'。"

我在后来的查阅中了解到，这个符号在土家文化中具有特殊意义。它不仅仅代表摆渡，还暗含生命轮回、时空转换的哲学思考。土家族没有文字，但这些刻在神像、器物上的符号，构成了一套独特的象征系统。

五

彭老十六岁开始在这里撑船。

"那时候啊，"他的眼睛在暮色中发光，"天不亮就有人等渡。赶集的挑着担，走亲的提着篮，贩桐油的推着车，送亲的队伍吹着唢呐……"

他描述的场景在我眼前复活：

晨雾还未散，渡口已人声鼎沸。挑担的汉子喊着号子，背篓的妇人互相招呼，骡马不耐烦地刨着蹄子。彭老和他的船是这一切的中心，竹篙一点，船就离了岸。满载着人和货物，也满载着希望和离别。

"最忙的时候，一天撑上百个来回。竹篙都磨短了三寸。"

他带我到渡口后方的一片荒地。现在长满茅草和野蒿，但仔细看，能看出地基的轮廓。"这里原是'桐油行'，湘西最大的货栈。鼎盛时，每天收发上千担桐油。"

我们在草丛中发现几块残碑。彭老用手拂去苔藓，露出"义渡章程"四个大字。这是道光年间的石刻，规定老弱妇孺过渡不收钱。

"你看这条，"他指着一行小字，"'船资三分，贫者免单'。那时候的人，讲究的是个义字。"

我抚摸那些冰冷的石刻，却感受到一种温暖的质感。这些规矩不仅仅是文字，更是一种生活方式，一种文明形态。

在县档案馆，我找到了更详细的记载：这个渡口最繁忙时，每天有近千人过渡。渡口周边形成了完整的生活圈，有理发店、茶馆、杂货铺，甚至还有一个戏台。但现在，这些都消失在茅草深处了。

六

暮色渐浓时，对岸传来山歌。

是土家薅草锣鼓歌，嗓音未经修饰，像酉水一样浑厚悠长：

"酉水河哟九道弯，

一道弯里一重天。

妹在船头放声唱，

哥在崖边应歌还……"

歌声在峡谷间碰撞、回荡，与暮色交融。奇妙的是，这歌声没有打破古渡的宁静，反而让它显得更加深邃。

彭老跟着轻声和唱，枯瘦的手指在膝盖上打着拍子。唱罢，他告诉我另一个传说：

清朝末年，一个土家姑娘在此等待外出经商的恋人。等了三年，眼泪滴在渡口的石板上，石板上竟长出一株并蒂莲。

"后来呢？"我问。

"后来姑娘跳了酉水。"彭老平静地说，"人们说，她是龙女下凡，回龙宫去了。那株并蒂莲每年都开，就在那边——"他指向水边一块巨石。

我走过去，果然在石缝里看见一株植物，叶片肥厚，虽不是莲花，却顽强地开着淡白的小花。

在湘西，现实与神话的界限总是如此模糊。也许正因为这种模糊，这片土地才拥有了别处没有的灵性。

七

斜阳开始西沉，酉水变成一河流动的光。

初时是金黄，然后转橘红，最后沉淀为古铜色。这光不是浮在水面，而是被酉水吸纳、融合，变成粘稠的液态时间。

彭老沿着水际线慢慢走，不时弯腰捡拾什么。

"找岩耳？"我问。

他摇头："看看还有没有人过渡。"顿了顿，自嘲地笑，"忘了，早不过渡了。"

但他依然保持着摆渡人的习惯——眼睛总望向对岸，仿佛随时有人招手唤船。

他给我讲最后一渡的故事。

那是1988年秋天，和今天一样的斜阳。渡的是一个出嫁的土家姑娘，穿着西兰卡普嫁衣，在船头哭嫁。哭声婉转悠扬，他至今还记得几句：

"一只麻雀一溜烟，

哭我爹娘哭我爷。

一只画眉一溜青，

哭我兄弟哭我亲……"

彭老说，他撑篙的手在发抖。不是因为姑娘哭得伤心，而是因为他知道，这是他的"最后一渡"了。第二天，王村大桥通车，千年古渡完成使命。

"那个姑娘现在应该也做奶奶了。"彭老望着远方，"她可还记得，那个秋天的傍晚，有个老船公的手在发抖？"

天光渐暗，彭老要回去了。临走时，他从腰间解下鱼篓，抓了一把岩耳塞给我："拿回去，炖汤。我们酉水的岩耳，听得懂人话。"

八

现在，渡口只剩下我，和满河的寂静。

斜阳把老船的影子拉得很长，那影子像一只瘦骨嶙峋的手，试图抓住什么，却什么也抓不住。

但我忽然明白，古渡真正的价值，不在于那条破船，不在于那尊神像，而在于它是记忆的容器。每一个在此过渡的人，都在无意中留下了什么——一个眼神，一声叹息，或者只是一个深情的回眸。

我想起彭老那双布满老茧的手。那双手撑了四十年船，磨短了无数根竹篙，也撑起了无数人的归途和远方。如今，这双手只能在河滩上捡拾岩耳，但每一个动作里，还保留着撑船时的节奏和力度。

夜色像靛青的染料在酉水上晕开。对岸灯火亮起，星星点点；身后王村升起炊烟，社饭的香味随风飘来。

我该走了。

循来路返回，脚步比来时沉重。不是因为疲惫，而是因为满载——满载着历史的碎片，满载着记忆的重量。口袋里的岩耳随着步伐轻轻晃动，发出细响，像是酉水的低语。

九

回到村里，客栈老板娘看见岩耳，眼睛一亮："好岩耳！只有彭老能捡到这么好的岩耳。"

她告诉我，彭老每天还去渡口。"不是摆渡，是等渡。等那些还不知道渡口废弃的人。"

晚饭时，我喝到了岩耳土鸡汤。汤色清亮，岩耳爽脆，有一种山野特有的清香。

"这些岩耳都长在悬崖上，"老板娘说，"听着酉水的涛声长大。彭老说，每一片岩耳都记得一个故事。"

窗外，王村灯火次第亮起。远处新桥上，车流如织，灯光汇成河；而古渡方向，只有一片深沉的黑暗。

但我知道，在那片黑暗里，有一些东西永远不会消失——老船在继续它的腐朽，神像在继续它的注视，彭老的记忆在继续它的生长，那些飘荡在酉水上的山歌在继续它们的回荡。

十

第二天清晨，我再次来到渡口。

晨雾未散，酉水在雾中若隐若现。彭老已经在那里了，正对着神像祭拜。

"今天是十五，"他解释，"每个月都来。"

点燃三炷香，对着神像三拜，口中念念有词。我听不清内容，但能感受到虔诚。祭拜完，他在神像前放了一把新米，几朵野菊。

"现在虽然不行船了，"他说，"但我们还是靠水生活。打鱼的，洗菜的，玩耍的孩子，都靠着这条河。"

我忽然明白了。渡口的消逝不是传统的断裂，而是形式的转换。船神的庇佑从行船安全扩展到了整个与水相关的生活。这是一种适应，更是一种智慧。

离开时，我又去看黄桷树。晨光中，树枝上系着几根新的红布条。其中一个写着："愿女儿高考顺利"。

古渡废弃了，但神树依然活着，依然承载着祈愿和梦想。传统没有死，它只是换了一种方式继续生长。

十一

回程车上，我取出那片岩耳。

对着阳光细看，纹理让我想起酉水的波纹，彭老的皱纹，老船的裂痕。这些纹理都在诉说着同一个故事：关于时间，关于记忆，关于在不可避免的消逝中，如何找到永恒。

彭老说过一个细节：在他摆渡的最后一年，有个经常过渡的老先生，总要在船上坐很久，直到所有人都下船。后来才知道，那是个作家，在写关于酉水的小说。

"他说要为这条河立传。"

我不知道那位作家是否完成了作品。但我想，每一个来到古渡的人，都在无意中成为了酉水的传记作者。我们用各自的方式，记录着这条河的喜怒哀乐，记录着岸边的悲欢离合。

这片岩耳我会一直带着。它不仅提醒我在湘西的深山里，还有一个古渡在守护时间的秘密；更提醒我，在这个加速的时代，还有一些东西需要用慢的速度来体会，用深的情感来理解。

十二

古渡斜阳，这个意象已深深刻在记忆里。

但那斜阳不是结束，而是另一个开始——就像彭老每月的祭拜，就像黄桷树上新系的红布条，就像酉水永远向前的流淌。

消亡与新生，在这片土地上同时发生。而我们要做的，就是在每一次消亡中辨认新生的迹象，在每一次告别中听出重逢的序曲。

离开王村三个月后，我收到一个包裹。没有署名，但我知道是谁寄的。

里面是一片岩耳，比之前那片更大，纹理更清晰。还有一张字条："桂英走了。上周的事。临终前，她让人把画家的信都烧了，说要把话留给酉水听。她说，那些话太重，船载不动，只有水听得懂。"

我把这片岩耳贴在耳边。

这次，我听见的不只是涛声，还有一个女子的轻声诉说。说的是等待，是告别，是在时间河流里如何保持尊严。

古渡终将完全消失，这是无可避免的。桥梁取代渡口，公路取代水路，这是时代的必然。

但只要酉水还在流淌，只要悬崖还在那里，岩耳就会在每一个雨季重新生长。如同记忆，如同希望，如同生命本身——在每一次结束中开始，在每一次消逝中归来。

而那尊粘土的神像，还会继续记录酉水的历史。用新的裂纹，记录新的故事。

毕竟，渡口的本质从来不是船，而是"渡"本身——从此岸到彼岸，从过去到未来，从遗忘到铭记。

我们都在过渡。而古渡斜阳，是所有过渡者共同的背景。斜阳沉入酉水的那一刻，我忽然明白：古渡从未消失，它只是从可见的地图，迁入了不可见的心域。