彭经荣
网站用户
雾是后半夜起来的。
起初只是江心一抹若有若无的白，像时光在黑暗水面上裂开的第一道细纹。我正对着一盏孤灯读本地方志，再抬眼时，那白已膨胀开来，有了吞吐江流的野心。它从水波的褶皱里漫出来，先是吞了泊岸渔船的桅灯，继而蚕食了对岸吊脚楼参差的倒影。最后，天地被织成一匹正在无声收拢的素绡，绵密、潮湿，将一切声响都吸了进去。
我来浦市，表面上是为了一篇关于沅江流域古镇变迁的文章。但内心深处，我知道自己在逃避——逃避城市里那些精确到分钟的生活，逃避那些看似重要实则虚无的忙碌。我需要这片雾，需要它的不确定，需要它给予的暂时性失明。
旅社老板老向递给我钥匙时，指甲缝里的机油渍在灯光下像某种古老的刺青。“三楼，临江那间，”他声音沙哑，“雾天……最好。”他说话时眼睛看着我身后的某处虚空，仿佛在跟另一个维度的人对话。
当时我并未深究这“好”在何处。直到凌晨被一种奇异的寂静惊醒，推窗望去，见整条沅江已被一种乳白色的实体吞没，方才懂得，老向递来的，不只是一把开启房门的钥匙，更是一张潜入另一个时空的通行证。
一、铁砧的沉默与竹篾的私语
凌晨四点，我被一种重量般的寂静惊醒。推开窗，雾已把世界重组。江不见了，对岸的山不见了，连时间也似乎停止了流动。只有远处传来的汽笛声，被雾包裹着，失了凌厉，像一声闷在棉花里的咳嗽。
我踱出旅社，脚下的青石板路被岁月磨得中心微凹，泛着幽光。循着一阵清越的、竹篾被撕裂的声响，我摸进一间挂着“谭氏铁匠铺”木牌的旧屋。那木牌边缘已被风雨啃噬得不成样子，“铁匠”二字几乎难以辨认。
铺子里，谭老爹正埋首于一片翠绿的竹条之中，他的脊背弯得像一张用了太久的弓。角落里，那座真正的铁砧静默着，黝黑的躯体上落满了灰。
“铁匠铺？早不干喽。”他头也不抬，双手灵巧地翻动着一根竹条，“如今，一把锄头能用十年，一个背篓顶多三年。这账，谁都会算。”他的声音里没有抱怨，只有一种认命后的平静。
“我爹砸铁砧那晚，我在江边洗脚。”他突然开口，声音平静得像在讲述别人的故事，“江水很凉，泥沙里硌着这个。”他放下竹篾，从墙角一个搪瓷缸子里，取出一把绿漆剥落的口琴。
“后来才知道，是个知青留下的。七五年返城潮，他没拿到指标，在大雾天投了江。三天后在下游找到，手里还攥着这把口琴。”
他吹了一个音符，嘶哑，跑调，在雾中打了个转就跌落。那一刻我忽然明白，有些告别不需要仪式，只需要一个跑调的音符，在某个起雾的清晨突然响起。
屋外的雾更浓了。对岸山的墨线已被彻底擦去，世界的边界坍缩。然而，那铁砧被砸毁时发出的轰鸣，与此刻口琴的嘶哑，却在我脑中异常清晰地交织起来，构成一首关于告别与转化的、无声的挽歌。
二、钝钩的哲学与江水的记忆
王老爹像是从江岸的岩石里长出来的一部分。八十三岁的土家族老人，皮肤是江滩卵石的颜色，握着一根八米长的老毛竹竿，鱼线是用青麻自己搓的，至于那鱼钩，竟是一枚磨得亮闪闪却明显钝了的缝衣针。
“现在的钢钩，太毒。”他像是自言自语，声音低沉而含混，“鱼疼得厉害，肉就跟着发酸。我这钩子钝，愿者上钩。鱼若能挣脱，是它的造化；若是咬死了不放，那也是心甘情愿。”他的逻辑，自成一体，透着一种与急功近利的时代格格不入的古老慈悲。
我在他身边的石头上坐了近一个钟头，看雾霭流动，看一只白鹭如幽灵般掠过水面。他突然开口，声音不大，却像石子投入死水：“你不是来看雾的。”
我一怔。“看雾的人，眼神是散的，跟着雾飘。你的眼神，”他转过头，那目光浑浊却锐利，仿佛能烧穿这浓得化不开的迷雾，“像潜凫，扎猛子，在江底捞东西。”
在他面前，任何掩饰都显得徒劳。我坦白，我来浦市，是为了寻找我叔公的痕迹。一九四三年，也是这样一个大雾天，他在下游的老码头，登上一艘满载桐油的木船，去往常德，从此音讯全无。
王老爹沉默良久，烟斗的火光在雾中一明一灭。他指向江心，那里有一片混沌的白。“那时的雾，不一样。裹着火药味，裹着人心里焦的糊味。我大伯，就是摆渡送兵过江的。船到江心，挨了炮弹……一船三十八条汉子，没一个回来。”他吸了口烟，烟雾融入大雾，不分彼此。“尸体顺着江水漂下来那天，雾更大。我娘捂着我的眼睛，说，这是老天爷拉上了幔子，不忍心叫人看。”
他收回目光，落在我脸上：“你叔公那代人，很多都化成了雾本身。散了形状，没了踪迹，可你觉得，他们无处不在，还在。”
在废弃的老渡口，我遇到了哑巴石头。他守了这里四十年，沟通全靠手势与眼神。他的宝贝是一个生锈的铁皮盒子，里面装着毛主席像章、一把锈蚀的剪刀、半个搪瓷杯，还有一个用油布包裹了好几层的东西——那是一封信。
信纸已然脆黄，墨迹也已淡去，但我仍能辨认出那工整却略显急促的字迹：
“秀英吾妻：见字如面。我已安抵常德，此地沅江亦有雾，与吾乡浦市一般无二，然终非故乡……战事吃紧，前途未卜。若……若我不能归来，你切莫守节，另寻好人嫁了，只愿他待你我孩儿视如己出……民国三十二年五月十七日。”
一九四三年五月十七日——这正是我叔公离开的日子。
我把信的内容，一字一句地读给石头听。他静静地听着，脸上没有任何表情，只是在我读完良久之后，缓缓抬起手，指向对岸。然后，他的手在空中顿住，五指猛地张开，模拟一场爆炸，最后，那根粗糙的食指，沉沉地落在我们脚下的土地上。
我明白了。这封信的主人，或许已葬身江底，或许已倒在不知名的战场，他最后的牵挂，却被江水带回故乡，在一个守渡人的铁盒里，获得了永恒的安息。
三、茶馆里的时光褶皱
“望江茶馆”里的时间，是凝固的。跑堂的老陈听说我是谁家的远亲，那双昏花的老眼骤然一亮，像是拨开了多年的尘埃。
“你叔公啊！认得，怎么不认得！瘦高个，像根晾衣竿，左边袖子总是空荡荡地甩着——少了半只耳朵！六八年为争辩《红楼梦》后四十回是不是曹雪芹写的，跟人打起来，被咬掉的。”他一边说，一边给我泡了杯本地黄金茶，茶汤金亮。“他那时最爱听《黛玉葬花》，听到那句‘一朝春尽红颜老，花落人亡两不知’，就要拿袖子抹眼睛。”
他说，当年的浦市，号称“小南京”，并非虚名。“九宫十八庙，七十二座码头，三天三夜走不完。运桐油、木材、鸦片的白帆船，从这头排到那头，能把江面遮严实了。”
他颤巍巍地搬出一本用牛皮纸包着边的相册，指着一张一九七八年的黑白照片。照片上，古老的码头挤满了年轻人，行李堆得像小山，他们眼中燃烧着一种复杂的光，是希望，也是迷茫，是挣脱的渴望，也是离根的彷徨。
“最后一批知青返城，码头上啊，哭的，笑的，闹的，抱着不肯撒手的。船都开出去老远了，还有后生往江里跳，想游着追上去，以为追得上。”
当他小心翼翼地揭开那张知青合影时，我看到了照片背面，一行娟秀却有力的铅笔字：
“张小花，等我回来。哪怕浦市沉到江底，我也游回来娶你。李建国，一九七八年十二月五日。”
“这个李建国，”老陈叹了口气，“八二年确实回来了，可张小花的孩子都会打酱油了。他在茶馆坐了一整天，不吃不喝，就望着江面。临走时对我说：‘老陈，这雾还是那个雾，可味道不对了。’”
“现在的年轻人，不懂喽。”老陈望向窗外，新建的旅游码头上，巨大的塔吊像钢铁怪兽的臂膀，正试图刺破雾霭，“他们要把这里变成什么‘湘西第一古镇’，图纸画得漂亮。”他收回目光，用指节敲了敲自己的心口，“可是，他们把这里的东西，弄丢了。”
四、鱼骨的寓言
午后，雾开始撤退了。它撤退得很有章法，先是从最高的树梢松开触角，然后整体缓缓降低高度，像一场体面的退潮。最后，它仿佛不情愿地，把波涛翻滚的江面，还给了浑黄的江水。
世界重新变得"清晰"。对岸山体上，采石场留下的巨大伤疤赫然在目；新修的仿古街上，朱红的油漆在残余的水汽中显得格外刺眼。这种清晰，带来一种不容分说的、残酷的真实。我忽然理解了雾的慈悲——它给脆弱的心灵一个缓冲，让过于尖锐的过渡，变得柔和。
王老爹正在收竿，鱼篓依旧是空的，可他脸上却带着一种奇异的满足。
"今天钓到了好东西。"他从怀里取出一个蓝布包，层层打开，里面不是鱼，而是各式各样、白森森的鱼骨。"我收集的，是它们离开这个世界的方式。"他拈起一根，指着喉咙部位的贯穿痕迹，"这根，是太心急，吞饵太深，被钩穿了喉咙。"又拿起另一根，鳃部有明显的缺损，"这根，是挣断了线跑的，鳃受了伤，活不了。"最后，他拿起一根骨质看起来有些疏松的，"这根，是老死的，我捞起来留个念想。"
他凝视着那些洁净的白骨，缓缓说道："江里的生死，不简单。你以为挣脱了是生路，有时候反而是死路；你以为咬死了是绝境，有时候倒留了全尸。所以啊，雾里看花，水中望月，未必不是一种福气。"
这让我想起镇上那位患了白内障的阿婆，她曾说："现在这样好啊，看什么都蒙着一层纱，最好。太清楚的东西，看着心里发颤。"
在雾完全散尽之前，哑巴石头收起他的铁皮盒子，默默地消失在下游的芦苇丛里。或许，我们都偏爱边界模糊的世界。因为过于明亮的日光，会让四十年的守候，看起来像一个固执而荒谬的梦。
五、在不确定中栖居
我终于明白，我可能永远也找不到叔公确切的踪迹了。他像一滴水融入沅江，一片雾消散在清晨，他成了这条江、这个镇集体记忆的一个微小组成部分。
最后一个清晨，江上依旧起了雾。新建的码头上，一个穿着制服、拿着喇叭的年轻导游，正在熟练地背诵："浦市古镇拥有千年历史，素有'小南京'之美誉……"她的声音清脆、标准，却像浮在水面的油花，无法沉入这片土地的肌理。老陈坐在茶馆门口那把磨得发亮的竹椅上，远远地朝我眨了眨眼。我们共享着一个秘密：那个真实的、活着的浦市，只在大雾升起之时，在记忆与想象的交界处，被悄然唤醒。
在离开前，我去了镇上的族谱档案馆。管理员的手机突然响起一段聒噪的抖音热曲，她手忙脚乱地关掉，脸上泛起尴尬的红晕。就在那一瞬间，我瞥见她正在整理的那本族谱某一页，有一行极细的毛笔批注："此支于丙申年迁往台湾，一九八七年曾托人带回照片数帧。"
我请求她让我看看那些照片。其中一张，是基隆港的渔市，背景里，海雾蒙蒙，海岸线的轮廓在雾气中若隐若现。原来，关于离散与守望的故事，并不只在沅江上演；雾，也并非浦市独有的布景。
王老爹说得对，现在的雾，太干净了，只剩下水汽。但我们依然需要这样的雾，来覆盖那些过于沉痛、无法直视的记忆。有时候，遗忘并非背叛，而是生命得以延续的必要条件。
江声浩荡，千古如斯。但若俯身细听，你能分辨出那复杂的和声：运沙船的轰鸣、旅游船的电子喇叭、清淤船的铁链碰撞、远处新桥上车辆的呼啸……这些声音，与昔日水车的吱呀、纤夫撕裂肺腑的号子一样，最终都将成为历史的声音，被未来某一场更大的雾，温柔地包裹，收藏。
雾最终教给我的，并非那句看似智慧的"看不清，反而更接近真相"。它告诉我的是：真相本身，就是一层又一层的迷雾。它流动，变化，因人而异，因时而异。我们每个人，既是这迷雾的观察者，也是构成这迷雾的一部分——我们用自己的记忆、情感与选择，既遮蔽了某些部分，又暗示了另一些可能。
我空手而来，亦将空手而归。但我带走的，比任何实物都更沉重——那是一种丰饶的困惑。这困惑，如同沅江上永不消散的雾霭，将在每一个夜晚，从我的心灵深处升起，温柔地提醒我：所有斩钉截铁的叙述都值得警惕，所有边界清晰的版图都暗藏着谎言。
而在那片模糊不清的、充满不确定性的地带里，或许，正栖息着我们唯一能把握的——关于爱，关于记忆的，那一点永恒的真实。
离开的那个下午，雾又起来了。我站在渡口，看着雾气从江面升起，忽然想起老向送我出门时说的话："雾起的时候，过去和现在就没有分别了。"
是啊，在这沅江的雾里，铁匠铺的锤声还在回荡，知青的口琴还在嘶哑，战乱年代的家书还在漂流，而那个永远年轻的叔公，还在登船，还在远行。这一切，都在雾中获得了永生。
而我们这些过客，能带走的，不过是一身的水汽，和满心的迷雾。这就够了。
