彭经荣
网站用户
一
湘西乾州胡家塘的雨，认得路。
老姑婆说这话时，指甲正掐进麻秆的韧皮里，“啵”的一声轻响，像是岁月被掐出了汁液。九十四年，她把光阴坐成了堂屋最里处那把竹椅的形状，椅背的弧度与她脊椎的弯曲严丝合缝，仿佛不是人适应了椅子，而是木头长进了骨血里。
那根小指，我从小不敢细看——不是天生的弯曲，是五八年冬天在渡口等姑公，冻僵后被人硬掰过来的。她说当时没觉得疼，“只觉得指节像塘边最薄的冰，看着还连着，一口气呵上去就能化掉。”这话她说了六十八年，每次的语调、停顿都分毫不差，像在念一段傩戏里固定了的咒语，词语本身已是法器。
“现在的雨落得慌，没个章法。”麻丝在她膝间窣窣作响，像无数细小的生命在蠕动。“从前的雨晓得轻重。哪片瓦该重些敲，像催魂鼓；哪块青石板该轻些摸，像安抚。春天的雨要软，像猫舌头舔手心；秋天的雨要脆，像银元落在供神的瓷盘上。”
我望着窗外，雨水在柏油路上溅起一模一样的水花，整齐得令人心慌。三天前，我在城市那头的公寓里，用三分钟视频结束了一段五年麻烦事情。屏幕暗下去像一只眼睛闭上，我听见某种东西断裂的声音——后来才明白，那不是情感，是表演。我们太擅长扮演深情的角色，连分手这场终幕，都要演得逻辑自洽、体面周全。
老姑婆的堂屋有自己的呼吸。霜降日的天光从木格窗挤进来，带着毛边，落在她青筋隆起如老树根的手背上。她教我认麻：水麻要选背阴处的，纤维才够韧，经得起拉扯；山麻必取坡地南面的，性子烈，笔直如尺。混好后在桐油里浸三昼夜，“让油脂吃透每根纤维，就像苦难，吃透了，人才算活醒了。”
“这时的麻就通了灵。”她的小指在麻绳间穿梭，那个弯折像一个永恒的问号，“它认得痛，晓得捆东西时哪该紧，哪该松。紧了自己会断，松了捆不住东西——这分寸，就是一辈子的事。”
竹篮里的鱼腥草还带着塘泥，湿漉漉地偎在她脚边，散发着一股腥甜的、属于土地的气息。六十八年的等待没有让她枯萎，反而让她的生命像这麻绳一样，越搓越紧实，紧实到了一种密不透风的圆满。她说：“他不是走丢，是被时间留下了。”这话轻得像呵气，重得却能让整个堂屋的空气往下沉，沉到地底去。我忽然想起，她年轻时是跳傩戏的，扮的是“时间之神”，那张木雕面具要戴整整一夜，不能卸下，直到晨光熹微，人与神的分界在汗水中模糊。
二
胡家塘在这个深秋午后，像半阖的眼睑。不是困倦，是另一种看世界的方式——用睫毛的缝隙，筛掉过于刺目的真实。
我在塘边石凳坐下，学着老姑婆听傩戏时的姿势——不是用耳，是用全身的骨头去承接。石凳的凉意缓慢地、固执地爬上肌肤，让我想起小时候发烧，母亲把刚汲上来的井水浸过的毛巾敷在额上的触感。那种凉不是刺骨的，是带着地气的、有来处的凉，仿佛能顺着血脉，把魂也镇一镇。
荷确实残了，但残得各有各的脾气，像戏散场后不肯卸妆的角儿。有的荷叶卷成合十的手掌，姿态虔诚，指缝间却漏出褐色的、衰败的破绽；有的索性摊开，像醉汉敞着怀，任凭风雨翻阅；还有的茎秆折而未断，在断裂处生出新的、诡异的弧度，像被时间舔舐过的碑文，记录着另一套历史。这让我想起寨子里那些老人，年轻时都活成“农民”这个统称，老了，才活出张三李四的区别，皱纹里藏着的，是各自不同的悲喜。
最让我驻足的，是一支斜倚水面的枯茎，上面停着一只同样走到生命尽头的蜻蜓。翅膀残破如庙里糊窗的旧纱，脉络却依然清晰，像被虫蛀的族谱上，几条倔强的血脉线。六足紧抱枯茎，长尾微垂，保持着一种极其精妙的、最后的平衡。这不是利用，是陪伴。两个走到尽头的生命，在终结的时刻达成了某种无需言说的谅解，共同构成一个完整的、关于寂灭的意象。
雨来了。起初是试探的几点，敲在残荷上发出“噗、噗”的闷响，像远山传来的、为傩戏开场预热的神鼓。渐渐密集起来，“噗、噗”落在卷曲的叶面，像记忆中祖母在冬日拍打棉被，沉闷而温暖；“叮、咚”敲在直立的枯茎上，恍如父亲深夜为全家修鞋，锤子落在鞋楦上的声音，稳定而孤独；“淅淅沥沥”是雨丝直接落入水面，像是无数细小的、银亮的针脚，在匆忙地缝合天与地之间那道无形的裂缝。
更细微处，有雨滴从高处的叶面滚落，打在低处的叶上，发出“嗒”的一声清响，然后继续它的旅程。老姑婆说得对，雨认得路。每一滴都在寻找自己的路径，从云层到叶尖，从叶尖到水面，或直接投入大地的怀抱，如同傩戏里每一位神灵，都有其必须遵循的、降临人间的步法与路线。
三
为躲避一阵陡然急促的雨，我缩进清风桥的桥洞。
石壁上的青苔厚得像陈年的绒毯，摸上去湿滑、冰凉，像触摸某种古老水怪的脊背。从这里望出去，水面的残荷与它们的倒影虚实相生，构成一个迷离的、不稳定的维度。偶尔有一尾胆大的鱼儿跃出水面，“哗啦”一声，把倒影的世界打得粉碎，随即又耐心地、一片片重新拼合。这永恒的破碎与重组，像极了记忆的运作方式——我们总以为在回忆中打捞的是真相，捞起的，却只是经过无数次折射、变形后的倒影。
这景象引我遥想安澜井。老姑婆说那口井通着地底暗河，“每个人的心里，都得有一口安澜井，藏着些见不得光、却又养着命的东西。”井栏上被井绳磨出的深痕，一道一道，记录着无数个打水的清晨和黄昏，比任何史书都更真切。那些痕迹不是一天形成的，就像心里的暗河，不是一夜之间挖通的，是靠日复一日的、无声的侵蚀。
我知道她指的是什么。那段麻烦事情里，我们都在精心扮演自己的角色——表演体贴，表演理解，表演灵魂伴侣。刚开始或许是刻意的讨好，后来成了省事的习惯，最后连自己都信以为真，沉溺于这合谋搭建的精致幻象。分手不是不爱了，而是我们都太累了，累得再也无法支撑那个虚构的、完美的自我，累得连撕下面具的力气都吝于给予。就像傩戏演员戴久了面具，摘下面具后，脸上的肌肉还僵硬地维持着神祇的表情，属于自己的那份生动，早已迷失在汗与油的边界。
桥面上有脚步声由远及近，踏实而缓慢。一个老人牵着孙儿走过。孩子指着塘中，声音清亮：“爷爷，荷花都死光了。”
老人用浓重得化不开的方言答道：“蠢崽，冇死，是歇气呢。”
“歇气”。在湘西方言里，这不是放弃，是积蓄，是劳作间的喘息，是傩戏高潮前短暂的静场。我想起老姑婆，她的等待何尝不是一种“歇气”？在无尽的、看似徒劳的等待中，她反而活出了自己敦实的节奏。她种的白菜比别人家的甜，她养的鸡从不生病，她接生的孩子个个健康。更重要的是，她在等待中，将那一出出濒临失传的傩戏唱腔，一字一句地，刻进了自己的生命。她把等待变成了一种主动的、充盈的生活方式，就像残荷，把枯萎变成了一种拒绝迎合的、孤傲的美学。
雨小了些，我看见一只水黾在水面上滑行，它的细腿点出一圈圈几乎看不见的波纹，一圈套着一圈，优雅地荡开，直到彻底消失于无形。它活得那样自在，那样专注于水面之上的滑行，仿佛根本不知道，或者说毫不在意，身下是一个颠倒的、虚幻的倒影世界。
四
雨势渐小，我踱进塘边那家开了几十年的银匠铺。
龙师傅正俯身在案前，就着窗外一片稀薄的天光，敲打一个苗银项圈。小锤起落，“叮、叮”之声稳定如古老的心跳，在潮湿的空气里显得格外清晰。铺子里弥漫着银料本身的冷冽、松香的焦苦，还有炭火深处透出的、一丝执拗的暖意。
“龙师傅，这些花鸟虫鱼，都有什么讲头？”我指着挂满墙的传统式样。
他头也没抬，声音和锤声一样平稳：“冇什么讲头，好看，就要得。”
“不是老祖宗传下来的规矩吗？蝴蝶妈妈、龙凤呈祥……”
“规矩是死的，手是活的。”他停下手，用那双被岁月和银屑浸染得粗糙如树皮的手指，指着项圈上一个繁复的图案，“这个是老样子，蝴蝶妈妈，祖神，不能变。”手指移到旁边一片流畅而陌生的纹路上，“这个，是我自己琢磨的，水打转的样子。”
我仔细看那“水打转”的纹路，果然不是传统的、对称的涡形，而是带着某种迟疑的、试探性的回旋，线条时而紧密，时而疏朗，仿佛在银的冷硬里，封印了水流遇到礁石时的瞬间犹豫与最终决绝。
“为什么要做‘水打转’？”
龙师傅终于抬起头，眼睛在层层叠叠的皱纹深处闪着光，像被磨亮的银：“你看这胡家塘的水，什么时候是直的？都是转着弯走。人嘛，也一样。”他放下手中的小锤，从抽屉深处取出一个蓝布包，层层打开，里面是一支样式朴拙的银簪。“这是我婆娘年轻时戴的，”他的声音忽然柔软，像被雨水泡软的麻，“她走后，我照着胡家塘的水纹，重新打了一支。别人都说看不懂，说这不像传统花样，不吉利。我说，要那么像做什么，像了心里的事，就要得。”
我接过银簪，指尖感到一丝沁人的凉。簪身上，是蜿蜒起伏的、完全自由的水波纹，不是任何图册上的图案，而是自然水流被瞬间凝固的形态，甚至能“看”到水流在遇到无形阻碍时的回旋、积蓄、以及最终的突破。这哪里是银簪，分明是把一段生命的历程、一种无形的思念，彻底物化，凝固在了这沉默的银质里。
“老大哥，”龙师傅突然问，目光如炬，“你说什么是真，什么是假？”他指着项圈上那“水打转”的纹路，“这水打转的纹是假的，是我一锤锤打出来的。可胡家塘的水打转是真的。哪个更真？你看那傩戏里的神，面具是假的，木头做的。可请神上身时，那股子精神气，是真的。你说，是面具真，还是神真？”
我怔在原地，如遭雷击。想起那段麻烦事情里，我们都在孜孜不倦地追求所谓的“真实”，抨击对方的“虚伪”，却忘了“真实”本身，或许就是人类创造出的、最虚假的命题之一。就像这银簪上的水纹，虽是人工打造，却比真实的水流更接近水的本质，更接近龙师傅心中那片永不干涸的胡家塘。也像傩戏，借助虚假的面具，反而触碰到了最真实的情感与集体无意识。
五
雨停时，西天云层裂开一道窄缝，像天神微睁的眼，泻下几束纯粹得近乎神圣的橘红色光。整个胡家塘被笼罩在一片静谧而辉煌的氛围里，残荷茎叶上的亿万水珠，刹那间被点燃，每一滴都像是一个微缩的、燃烧的太阳。
光线在这些水珠间折射、反射，交相辉映，形成无数个微小而完整的光之世界。每一个水珠里，都倒映着天空的流云、残荷的剪影，以及我俯身观察时，那张模糊而困惑的脸。这让我想起苗族古歌里唱的，每一滴露珠里都住着一个世界，每一个世界里，又都含着无尽的露珠。如此循环往复，无穷无尽，就像生命与记忆本身，编织着一张巨大的、无形的网。
我在几支尤其低垂的莲蓬上，看见了紧紧嵌在莲房孔洞中的莲子。它们黑得如此深沉，不是吞噬光的黑，是储存了太多光而后沉淀下来的、饱经世事的黑。我小心地用指甲抠出一颗。它在掌心小得怜惜，却有超出其体积的、坠手的沉甸。
老姑婆说过，莲子能睡一千年。“它们不着急，时候到了，自然就醒。就像请神，急不得，时候到了，神自然就附体。”
但我突然想到一个令人恐惧的问题：如果一颗莲子睡了一千年醒来，发现这个世界早已面目全非，并不值得它耗费千年的沉睡来醒来呢？它的沉睡与苏醒，这整个漫长而庄严的过程，还有什么意义？
这个念头让我不寒而栗。也许老姑婆和龙师傅他们的智慧就在于，他们从不追问这终极的、形而上的“值不值得”。等待就是等待，如同莲子的沉睡就是沉睡，打银就是打银。意义不在遥远的结果，而在每一个专注的、投入的当下过程本身。
龙师傅的声音在身后响起，打破了这哲学的迷思：“老大哥，看这么久，看出什么名堂了？”
我如实相告关于莲子的困惑，关于意义的虚无。
他笑了，露出被草烟熏得焦黄的牙齿：“你当莲子和你一样聪明？它想醒就醒，不想醒就继续睡。它不问意义，它自己就是意义。倒是你们读书人，总爱问个为什么，问得自己路都不会走了。我们打银子的，不问为什么打，只管打得好不好。神来了，就接着；神不来，日子也一样过。”
这句话，比任何哲学著作都更具冲击力。是啊，为什么总要问那个永恒的“为什么”？为什么不能像莲子一样，简单地存在，简单地沉睡或苏醒？我们这一代人，活得太“明白”了，什么都要分析、解构、计算得失，用理性的手术刀将生活解剖得支离破碎，结果反而失去了生活本身那混沌而强大的力量。真正的智慧，或许就藏在这种“不问为什么”的、对生命本身的坦然接纳里。
六
离开胡家塘时，古城的灯火已次第亮起，像一只苏醒的、散发温光的巨兽。在新开的咖啡馆橱窗里，电子壁炉模拟着永不熄灭的熊熊火焰，几个年轻人对着发光的笔记本电脑屏幕，眉头紧锁，仿佛在参与一场关乎世界命运的远程会议。暖黄的灯光透过干净的玻璃，在湿漉漉的青石板路上投下模糊而扭曲的光晕。咖啡豆被研磨后焦香的芬芳，与老街转角处老婆婆油锅里粑粑的甜糯香气混合在一起，形成一种奇特的、分裂的嗅觉体验，标记着两个截然不同的时代。
这一幕让我产生强烈的眩晕感，仿佛脚下的大地正在缓慢撕裂。同一方天地，并行着、挤压着截然不同的时间维度。有人在几步之外的木屋里，用最古老的方式将泥土与煤炭转化为最原始的火与温暖；有人已在虚拟的、由比特构成的无限世界里，建构着自己的社交帝国与财富梦想。而我的老姑婆，依然在堂屋最里处的竹椅上，等待着那个被时间留下的、永远不会回来的脚步声。这些时间维度并不互相取代，它们在这个小小的、倔强的古城里尴尬地共存、生硬地交织，就像塘中残荷的现实与倒影，共同构成一个完整而又充满裂隙的、我所看见的胡家塘。
回到老姑婆的老屋，手机屏幕在昏暗中固执地亮起。那位常制造麻烦的人发来长信息，充满悔意、辩解与小心翼翼的试探。附着一张精心挑选的旧照，照片里我们在一片虚假的花海中依偎，对着镜头，笑得无比灿烂，仿佛拥有全世界所有的幸福。那笑容如此“真实”，真实得让人心痛，真实得如同一场精心策划的、针对过去记忆的诈骗。
我没有回复。不是出于怨恨或冷漠，而是在这一刻，我无比清晰地明白：有些体验的核心，是无法通过语言这座简陋的桥梁来传递的。就像你无法向一个从未在湘西雨季中漫步的人描述，雨丝打在脸上时，那种微凉的、略带腥气的触感，以及它如何悄然渗入灵魂的缝隙。就像老姑婆无法向任何人描述，等待一个人六十八年，具体是什么滋味，那不仅仅是忠贞，更是一种将等待本身活成信仰的、日常的修行。语言在极致的、私密的体验面前，总是显得如此苍白无力，它只能笨拙地指向那个方向，却永远无法真正抵达。
老姑婆颤巍巍地端来一碗滚烫的黄金茶，茶叶在粗陶碗里缓缓舒卷，像一个个苏醒的、微小的生命。她不问任何关于城市、关于感情的问题，仿佛那些喧嚣与挣扎，都与这屋内的宁静无关。她只是挨着我坐下，望着窗外又开始飘洒的雨丝，用她那古老的、不变的语调说：“雨认得路，人也认得。只要心里那口安澜井，不干。”
我捧着粗陶碗，温热的触感从指尖缓慢而坚定地传遍全身，像一种无声的输血。在这个瞬间，我忽然理解了老姑婆。她的等待，从来不是被动地消耗生命，而是一种主动的、充满力量的选择。在这个一切都在加速折旧、迅速过时的时代，能够用一生的时间，固执地坚守某种东西，这本身就是一种最深沉、最有力的反抗。她用自己近乎静止的生命轨迹，证明了一个人可以怎样活着——不是按照外界的潮汐、他人的期待，而是彻底遵循自己内心的、永恒的节奏。
七
深夜，我在老姑婆均匀而深沉的鼾声中醒来。万籁俱寂，唯有雨声，像是天地间唯一的叙事者。我披衣起身，像夜的游魂，轻轻推开那扇吱呀作响的木窗，看着无尽的雨丝在浓稠的黑暗中，划出一道道转瞬即逝的、银亮的线条。这些线条时而笔直如命运之箭，时而弯曲如生命之河，但最终，它们都毫无例外地、义无反顾地找到了自己的归宿。
远处的胡家塘彻底隐没在夜色与雨幕中，只能凭借那一片更深的黑暗和持续不断的、细密的雨声，来判断它的存在。此时的残荷该是什么样子？在无人观看的、绝对的深夜里，它们是否依然保持着白天的姿态？也许，真正的美，从来就不需要观众，它自足地存在着，圆满而寂静，如同浩瀚宇宙中的星辰，不管有没有人类仰望的目光，它们依然在那里，遵循着内在的律动，冷静地闪烁。
我想起龙师傅说的“水打转”，想起他关于“真假”的诘问；想起老姑婆等了六十八年的那个脚步声，以及她傩戏面具下的人生。我忽然意识到，最高的艺术与最本真的生活，在其源头或许是相通的——它们都追求形式与内容、表象与本质之间，那种无懈可击的、浑然天成的和谐。龙师傅的银器，既要遵循美的“形式”，又要满足佩戴的“功能”；老姑婆的等待，既要坚守爱情的“形式”，又要过好日常生活的“功能”。
那么，残荷之美，核心或许也正在于此。它们已经彻底卸去了开花、结果、繁衍的世俗“功能”，于是便纯粹地成为了“形式”本身。这种剥离了一切功利目的的、纯粹的形式，才最接近艺术的本质。它们不再为任何人、任何目的而美，它们只为自己的存在而美，这美，是它们存在的唯一理由和证明。
在这个意义上，老姑婆的等待，也成了一种行为艺术，一种生命的艺术。她不再执着于“等到姑公回来”这个具体的目的（功能），而是把“等待”这个行为本身（形式），过成了一种充实而完整的生活。这种生活有其内在的、不容置喙的节奏和美感，不为任何外界的评判所动。就像残荷，在绝大多数人看来已经“无用”，但它依然以自身的姿态存在着，这存在本身，就是对生命多样性、对超越功利价值的最好诠释。
我想起她藏在樟木箱子最底层的、那套彩漆剥落的傩戏行头。那是“时间之神”的全套装备，她在戏里扮演时间、掌控时间；在戏外，却被时间无情地冲刷、雕刻。这种角色与本体之间的巨大反差与张力，何尝不是一种更深层次的、关于存在的真实？
八
离开乾州前的清晨，天光未亮，我又独自去了胡家塘。一夜秋雨洗过，天空澄澈得像一块刚刚开采出来、尚未雕琢的青玉，透着一股清冷之气。一个穿着橙色马甲的清洁工，正撑着长长的竹竿，小心翼翼地从水面打捞落叶与断枝，动作轻柔，仿佛怕惊扰了池塘的梦境。我问，为什么不把这些残荷也一并清理掉，它们已经“没用”了。
他直起腰，擦了擦额角并不存在的汗，用一种理所当然的、近乎天真的语气说：“让它们好好过个冬嘛。开春后，新荷还要从这些老根里长出来呢。挖断了根，明年看啥子？”
这句朴素到极点的话，却道破了天机。真实、完整的生命历程，本就同时包含盛放与枯萎、青春与衰老、圆满与残缺。我们总是狂热地赞美青春，竭力避谈衰老；热衷追逐圆满，本能地逃避残缺。可是，没有枯萎，何来盛放？没有衰老，何来青春？没有残缺，何为圆满？这相互对立的两极，并非敌人，而是彼此存在的依据，是生命这枚硬币不可分割的两面。
回程的班车颠簸着启动。我摩挲着口袋里那颗坚硬的莲子，它粗糙的外壳硌着掌心，像一个沉默的、温柔的提醒。窗外，湘西的山峦在清晨的薄雾中若隐若现，如同一个个青灰色的、尚未醒透的梦境，连绵不绝。
我想起昨夜与老姑婆的最后一次对话。我问她，等了一辈子，到底等到了什么。她停下手中永不停止的搓麻动作，抬起头，脸上的皱纹像秋日的荷叶脉络般舒展开来，露出一个近乎神秘的微笑：“等到了我自己啊。傻孩子，要不是一心一意等着他，我早就随波逐流，嫁到别处去了，哪能一辈子守着这老屋，看着这胡家塘的荷花开开谢谢几十年？又哪能学会那一出出谁也不爱唱的、完整的傩戏？”
原来，等待最终的意义，并非等到那个外在的对象，而是在这漫长而专注的等待过程中，逐渐看清并塑造了内在的自我。就像残荷，在褪去所有繁华的、外在的装饰后，才终于展现出它最本质、最核心的形态——那支撑所有美丽的、沉默的骨骼。我们总是在匆忙地追逐各种外在的目标——成功、爱情、社会认可，却忘了所有这些追逐，最终都只是为了认识那个隐藏在一切社会角色之下的、本真的自己。
雨认得路，荷认得冬，莲子认得时间。
而我，终须认得自己的局限、脆弱和不完美——然后，像老姑婆绣的那只闻名四乡的蝴蝶，把所有的伤疤与缺陷，都巧妙地变成翅膀上独一无二的花纹。那只蝴蝶的右翅上，有一个小小的、突兀的隆起，正是老姑婆那根永远伸不直的小指的象征。但她没有试图掩饰这个生命的印记，反而用它作为起点，绣出了整只蝴蝶最灵动、最独特的那道翅脉。
车子吃力地转过最后一个山弯，乾州古城的轮廓彻底被层叠的群山吞没。我闭上眼睛，耳边仿佛又响起了胡家塘那雨打残荷的声音，疏密有致，亘古不变。在这个信息爆炸、众声喧哗、人人都在表演的时代，能够安静地聆听一场雨，专注地观看一池无人问津的残荷，等待一个可能永远不会回来的人，这本身，就是一种奢侈，一种反抗，一种修行。
老姑婆说得对，雨认得路。而我现在终于明白了，心，也认得路。只要心里那口安澜井不干，井下的暗河不息，我们总能在这纷繁迷乱的世界里，找到回“家”的路，找到属于自己生命的那份宁静、完整与力量。
那口井啊，要深深地挖，摒弃浮华，耐住寂寞，一直挖到地下的暗河，挖到时间开始流动、神话尚未诞生的地方。那里的水，永远是活的，沉默着，涌动着，映照着一切。
而胡家塘的残荷，在经历了一个冬天的蛰伏与沉默后，必将在来年春天，从淤泥的最深处，生出新的、鲜嫩的枝芽，指向天空。那时，它们会记得这个秋天的雨声吗？会记得有一个来自远方的、迷茫的年轻人，曾在这里，于一片枯寂之中，找到了关于生命答案的蛛丝马迹吗？
也许记得，也许不记得。但这，都已经不重要了。重要的是，我来过，听过，看过，被震撼过，被洗礼过，然后带着这份宝贵的领悟，继续走自己那“水打转”般的人生路。
雨还在下，不疾不徐，认得每一条它该走的路。心还在跳，不增不减，认得每一个它该珍惜的瞬间。老姑婆手中的麻绳还在生长，一寸寸，一天天，搓进去日光、月光、等待与记忆，直到时间的尽头。
而傩戏的鼓点，还在武陵山与历史的深处隐隐作响，提醒着所有能听见的人：所有的表演，无论多么精彩，终将落幕；唯有用本真的心，去度过每一个真实的日子，才是对生命这场盛大而又寂寥的仪式，最高的礼赞。
