彭经荣
网站用户
酉水在这里拐了第三道弯。水势一缓，把一座山的重量卸在河滩上，淤积出一片月牙形的沙洲。我们那儿的人管它叫“牛轭潭”——都说它像牛轭一样，套住了时间的脖子。但我要说，时间从未被套住，它只是在这里歇了歇脚，留下我做它的证人。
人们都说，我是这潭边站了近百年的吊脚楼。可他们错了，我从未“站”过。
站，是军人的姿态，太挺直，太决绝，带着与天地抗衡的傻气。我们土家人世世代代都懂得，在这水边，弯腰不是屈服，而是为了更好地扎根。我的十三根楠木大柱，是十三根深深浅浅的呼吸：三根陷在河泥里，吮吸着地气；五根悬在水汽中，捕捉着天光；还有五根，最是尴尬，卡在土与水的交界，潮了又干，干了又潮。
这种上不沾天、下不落地的“悬浮”，不是哲学，是活法。
直到田茂林的曾孙女田思源，那个在美院读雕塑的姑娘，在某一个黄昏望着我身下错综的支柱光影，喃喃说出“太公不是在建造，而是在种植”时，我才恍然，她终于听懂了那些木头里藏着的话。
一、根脉：与一棵树的盟约
我的前身，是背阴坡那棵直溜溜的杉树。那地方，阳光是稀客，一天只来半个时辰；雾气才是主人，从早到晚守着这片林子。我们那坡上的树，都懂得一种生存的算术——不是往上争夺阳光，而是向下探寻水分。
记得那是民国十九年，惊蛰前三天，雾浓得能让鬼打墙。田茂林来了，背着牛皮囊的斧凿，像一头沉默的兽，在坡上转了三天。他的手掌糙得像陈年的砂纸，能刮下树皮上的青苔，但他把掌心贴在我躯干上时，温度却像化开的猪油，温润地渗进来。
他在我身边住了三夜。第一夜，听风过树梢的声音，他说是“清唱”。第二夜，有猫头鹰落在邻枝，他翻了个身，嘟囔了一句“夜猫子进宅，无事不来”。第三夜，万籁俱寂，只有露水砸在落叶上的“嗒”的一声，他坐起身，裹紧了烟袋：“成了。”
当他粗糙的手最终按上我的纹理时，一股战栗从地底最深处传来。那不是恐惧，而是一种古老的确认。
“就你了。”
他的声音极轻，像颗石子沉入酉水的深潭。但我听见了。林中的兄弟们都听见了，一阵无声的骚动在雾气中传递。我没有死的悲恸，反倒生出一种远行的好奇。
砍伐前的仪式，让我至今难忘。他先在树根处洒了三杯烈性的包谷烧，酒液渗入泥土，散发出一种悲怆而醇厚的香气。他不跪拜，只是垂首肃立，嘴里念念有词：“山神土地莫见怪，借你儿女安个家。不断香火不断魂，来年还你一片青。”
他的斧头落下时，带着一种奇异的韵律。他不用锯，他说锯子太霸道，硬生生撕开纤维。他的斧头每一记都落在纹理的缝隙之间，像在解开一个复杂的结。他后来说：“树有树的命，木有木的运。强扭的，不出三年必开裂；顺着它的，百年后还有它的脾气在。”
那些年，我常常在深夜听见背阴坡的呼唤，那是我曾经的兄弟们在风中低语。但我已不再是那棵单纯的杉树，我有了新的使命。
二、奠基：与石头的谅解
我的奠基，不是征服的开始，而是一场和水流传了千年的谈判。
八根主桩要钉进河岸的淤泥时，出了岔子。桩尖撞上水底硬物，“刚”一声闷响，像咬碎了酉水河底一颗沉睡千年的牙。水波震颤，连站在岸上的人都感到了那股倔强的反弹。
田茂林蹲在水边，盯着水下那团模糊的黑影，看了足足一袋烟的功夫。烟锅一明一灭，像他脑子里盘算的念头。忽然，他甩掉褂子，露出精瘦的、古铜色的上身，一个猛子扎进还带着冰碴的春水里。
等他水淋淋地爬上来，嘴唇冻得乌紫，浑身冒着白气，摊开的手掌里，是几颗被河水磨圆了棱角的青黑色碎石，石头上带着血丝——是他的血。
“是块‘卧牛石’，”他牙齿打着颤，话却说得稳，“犟种，跟老子年轻时一个德行，不肯动窝。”
他没让人用撬棍硬来，就蹲在那儿，吧嗒吧嗒又抽完一袋辛辣的叶子烟。烟圈在晨雾里打着旋。他看的不是石头，是石头上方水流的漩涡。他忽然笑了，起身，用脚步重新丈量了距离。
“挪三寸。”他说。
就在桩基微微调整了角度，避开石头最硬的“牛肩”，落在稍软的“牛腹”旁时，我忽然通了。田茂林要的，不是一根钉死命运的楔子。我来，不是要镇住这片水，是要跟它，以及它怀里的一切犟种立个规矩。
他后来对徒弟说：“今天让这石头三寸，百年后，洪水来了，它会还我一尺。你跟山水打交道，得像对待老婆，得懂它的脾气，有时候得让一步。”
这种“让”，不是懦弱，而是一种更深刻的智慧。它让我在之后的百年里，经历了无数次洪水冲刷而始终屹立。
三、呼吸：雕刻时光的手
田茂林雕琢窗花的时候，整个吊脚楼都会屏住呼吸。
他的小孙子冬青蹲在旁边，小手悬在飞舞的木屑上方，想碰，又不敢。鼻尖沾了一粒金色的锯末，像一颗微型的神祇，随着他的呼吸微微颤动。
“爷爷，为什么要在看不见的榫头里面也刻花？”
田茂林的圆凿在一个逆纹处轻轻一旋，一朵木芙蓉的轮廓就蓦然活了。他头也不抬：“木头的记性，比人好。你好好待它，用体温去暖它，用心意去磨它，它就记住你手心的纹路。百年后，我这把老骨头都化成土了，这朵花还在这儿，替我看着日头起落，听着风雨闲话。”
他刻的“卍”字不到头，图案在榫卯的关节处转着圈，连成一片流动的、永恒的河流。但最让我心颤的，是他雕刻时的呼吸。吸气，凿子悬停在毫厘之上，他在听，听木头的脉络；呼气，凿子果断地切入，顺应着那脉络。
东窗，接来了民国二十年的头一道晨曦。光，像初生的触角，怯生生探进来，先照亮神龛上土地公那张被烟火熏得慈眉善目的脸。
我记得最真的，是四九年春上那个雾锁江面的早晨。田秀英穿着阴丹士林布旗袍，倚在这扇窗边，等她那个教书的相好。她的指尖在冰凉的窗棂上无意识地划着。她的泪滴在窗棂的某个榫接处，那一点木头贪婪地吸吮了这咸涩的液体，颜色至今比旁处深些。
南窗最大，像一幅永远也卷不起来的活画。六二年那个冻死人的冬夜，田明辉从水库工地偷跑回来，人已经瘦脱了形。他和媳妇翠巧，就是借这扇窗透进的、清冷冷的月光，分吃一个偷藏下来的红薯。安静的咀嚼声，在死寂的夜里，显得那么响亮，又那么悲怆。
西窗对着幽深小巷。七二年秋里，批斗的风声最紧的时候，几乎每夜子时，都有个黑影闪到窗下，用中指弯曲的关节极轻地叩三下窗棂——“笃，笃，笃”。楼上的人便猫一样溜下来，两人在墨一样的黑里交换几句被压扁的、关乎性命的耳语。
北窗最小，最得我心。它不对人烟，只对着后山那片荒疏的坡地，几座孤坟，和一片自在的野天空。田老爷子晚年最爱坐在这窗前，一坐就是半日。
“看看北窗，心里就踏实了，”他像是自言自语，“热闹是暂时的；安静，才是永远的底子。”
他走前那个黄昏，就是望着北窗外那轮巨大的、正在沉落的夕阳，自己把寿衣穿得整整齐齐。他说：“人这一辈子，像隔着这窗格子看景，瞧见的，总是一角。贪心的人想掰断格子看全景，结果手割破了，还是那一角。聪明的人呢，就把这一角看进心里去。”
这些窗户，成了我观察世界的眼睛，也成了时光流逝的见证。
四、炊烟：人神之间的私语
炊烟，是我跟老天爷之间日复一日的私语。
最早的炊烟带着松枝的清气，笔直，安详。那是田奶奶的手段。她生火有古老的章法，三块柴搭成个稳固的“品”字，她说火也是有脾气的，你得懂它，它才肯乖乖地为你工作。
五八年秋，田家一口气娶进两房媳妇。从此，我的炊烟里便有了两种性格。大嫂的炊烟里夹着辣子的呛香，果断，猛烈；二嫂的炊烟飘着米酒甜软的气味，缠绵，迂回。她们在灶膛前，借着火光的掩护，交换酸鱼和腊肉的不同做法，一边倾倒那些不能在堂屋里明讲的心事与委屈。
六零年春荒，我的炊烟变得稀薄、无力，带着潮湿树叶不肯好好燃烧的苦味。那烟升不高，就在屋顶低低地徘徊，像一个饿得没有力气直腰的人。那些日子，连灶王爷也沉默了吧。
后来，世道缓过来，我的炊烟又重新变得从容，有了底气。再后来，液化气灶进来了，蓝汪汪的火苗，听话，却没了性格。可田家人固执地留着柴火灶。
“柴火饭，有魂。”田浩然每年清明都回来，亲手劈柴，亲手生火。他笨拙地模仿着祖母的手法，搭着“品”字柴。常有不知情的游客在河对岸举起相机，夸这炊烟“有诗意”，“真田园”。
他们不晓得，他们夸的，是一种需要被刻意供着的、快要绝迹的活法。
五、蜕骨：时间的新语言
五年前，白蚁来了。
这不是文人笔下带有诗意的、象征性的衰败，而是一场缓慢而确凿的凌迟。它们从水线底下开始啃咬。先是极细碎的沙沙声，像阎王爷在深更半夜里，用极细的毛笔，一页一页地翻阅生死簿。
然后，就是那一天，田家那个扎着羊角辫的小孙女，一脚踩在二楼回廊的楼板上。她轻得像一片羽毛，却让一块我坚守了百年的木质，发出了第一声屈服的空响——“咚”。那声音不大，却像惊雷，炸在每一个田家后人的心里。
田家的后人请了文物局的专家来。专家戴着白手套，拿着小锤这里敲敲，那里听听。最后他摘下眼镜，揉了揉鼻梁，摇摇头：“太老了，病进骨髓。救不了全部，只能打点针，吃点药，拖一拖罢了。”
那一刻，我没有悲，反而有一种卸下重担的轻松。
但最深的理解，来自田思源。她在我北窗前坐了整整一个下午，看那些被虫蛀蚀后形成的孔洞。
在晚饭的桌上，她对一筹莫展的父亲说：“爸，我们都想岔了。太公田茂林不是在造一个永不倒塌的神话。他比我们都聪明，他是在跟时间和解。他知道木会朽，人会老，没有什么能扛过永恒，所以他用了一种最聪明的法子——不是硬扛，是顺着。白蚁，只是时间派来的另一个谈判代表罢了。”
她看到了根子上。田茂林的智慧不在求个永远，而在敬重变化本身。
现在，他们定下个新章程：不把我完全修旧如新，那样我就成了僵尸；而是让我“体面地老去”，接受必要的支撑，也保留岁月的痕迹。
那些被蛀空的空洞，成了光与风新的通道。在日头好的午后，我的身子里会现出无数奇异的光斑，像时光在我衰老的躯体上开出的透明的花朵。
于是，我开始了生命的第二程。
六、流转：骸骨之上的新生
今夜，月如古玉，温润地浸着沉默的酉水。江水在我脚下流，千年一日。我倾听着身体内部的声音——木桩与江水的密谈，窗格与清风的唱和，炊烟同星空的对话……
我知道，这身皮囊终有散掉的一天。某场大洪水会冲垮我早已酥软的根基，或者时间本身会让我在某个无人留意的清晨，像一位疲惫的老人，终于决定躺下。这是物质的定数，我坦然领受。
可我的叙事不会断。故事是另一种形态的生命，它比木头轻盈，比石头坚硬，能在火的焚烧中涅槃，在水的浸泡中发芽。
田思源正在写一本关于我的书。她说要把我的故事讲给山外那些住在钢铁森林里的人听，告诉他们，曾经有一种智慧，教人如何“悬浮”着生活。在她的文字里，我会活第二回。
每个讲故事的人，都会在我这副日益残破的“骸骨”上，添上属于自己的血肉。于是，同一座吊脚楼，在田老爷的故事里是风雨飘摇中的庇护所，在田浩然的故事里是全球化时代的一缕乡愁，在田思源的故事里是穿越时空的美学符号。
如今我站在老路和新桥的交界线上，看着高速公路切开山岭。我清楚，纯粹地回头望，把自己封存在旧时光里，没有出路；彻底地一刀两断，奔向崭新的未来，是文化的灾难。唯一的活路，就是创造性的转生。
江水千年不改其道，而我的故事，只是它亿万叙事长卷里，微不足道的一行。可这一行，因为真地、热烈地、充满尊严地存在过，便有了在时间的洪流中反复回响的资格。
今夜新月如钩，清辉铺满江面，也照着我斑驳的骨架。我听见新的故事正在不远处的黑暗中酝酿——那是游子归来的脚步，是家族内部关于重拾老手艺的低声商议。
你若静心，便能听见。在酉水那貌似永恒的涛声里，我这一缕微弱而固执的叙事，还在继续。
这不是告别，是以另一种方式在场。吊脚楼的物质形态终会倒下，可“吊脚楼精神”——那种在矛盾中寻找平衡、在限制中创造自由、在流逝中把握瞬间的智慧，会在新的载体上活过来。
我忽然全明白了：田茂林，以及这片土地上所有像他一样的无名智者，他们营造的真智慧，不在于怎样永远地“站立”，而在于如何优雅地“悬浮”——在土与水之间，在老路与新桥之间，在记忆与忘却之间，找到那个动态的、鲜活的平衡点。
而这个点，就是美所在的位置，就是诗发生的地方，就是生命绽放其尊严的刹那。
这就是我要讲的全部了。现在，该客官你，接着讲了。你的目光，你的阅读，你此刻因这篇文字而泛起的思绪，便是这叙事新的开始。
