彭经荣
网站用户
一、锁骸
锁是在梦里找到我的。不是卡住，是焊住。像老屋那把生绿霉的铜锁，钥匙早化在三十年前的某个雨季，锁芯里的簧片与弹簧锈成一坨铁疙瘩，沉得能坠井。凌晨三点十七分，我从一口深井的坠落感中挣脱，却发现自己的脖子成了这副模样——它不再是我身体里活生生的部分，而是一件遗物，一件从旧时光深处递过来的、锈死的刑具。
手摸上去，第三节颈椎右侧，那个骨节顶在皮下，硬如枣核。三年了，它从一粒米长成一枚枣核。医生说这叫骨质增生，是低头太久，是坐姿不对，是脊椎在给自己修筑工事。但我总觉得，它是别的什么。是身体里长出了一小块固执的、不肯融化的时间。
我直挺挺躺着，眼球在黑暗里空转。书架是黑的，书脊上的字在黑暗里沉没。只有一点幽微的光，来自书桌抽屉的缝隙——那里压着一本相册，塑料封皮在岁月里微微翘起，像一片干涸的池塘。我知道里面有什么：一九六八年清明，一个缺了门牙的男孩，站在吊脚楼前，手里攥着半块糍粑。背景里，是一扇窗。
但我转不过身。脖子把我钉在床上，像昆虫学家钉住一只蝴蝶。那枚枣核，就是刺穿我胸腔的针。
窗外的城市开始苏醒。不是鸟鸣，是垃圾车压缩箱闷闷的吞咽声，是第一班公交刹车时放气的嘶鸣。这些声音漫进房间，不是潮水，是雾——黏稠的、无法驱散的雾。而我脖子里的那块骨头，在这雾中变得具象。它不再只是痛，它是一种存在，一种提醒：你身体里有些东西，正在以你不知晓的方式，改变形状。它需要一个解释，一个来处。
于是，那扇窗从记忆的塘底浮了上来。
去年清明，我回老家给祖母上坟。坟头的土新培过，湿漉漉的。下山时路过老屋，鬼使神差推门进去。堂屋很暗，只有破窗漏进的几束光，斜插在夯土地面上。我在神龛底下翻出那本相册。纸页脆黄，照片边缘卷曲。我的目光滑过缺牙男孩的笑，滑过黑白的吊脚楼，最后，停在背景那扇模糊的窗上。
凑近了看，鼻尖几乎贴上塑料膜。在窗格的右下角，杉木纹理间，有三个极浅的刻痕。
不是划痕，是字。三个歪歪扭扭、却用足了力气的字：“卅五空”。“空”字的最后一笔拖得很长，像一个人走路走到一半，忽然不知道该往哪里去，于是停在那里，把脚印烙进泥土里。
祖母邱秀英，生于宣统年，卒于一九八八。她不识字，只会在自己的衣襟上绣名字：邱、秀、英。一针一线，绣得工整，像小学生描红。但这刀痕，会是她留下的吗？三十五个，什么？是空缺，是空洞，还是什么别的计量？
这个疑问，像一粒当时未曾发芽的种子，沉在心底。此刻，却被颈后的剧痛唤醒，顶破了意识的冻土。它开始生长，藤蔓般缠绕着我的呼吸——一呼，一吸，都牵动着那枚枣核，都指向那扇窗，那三个字。
我挣扎着起身，像挣脱一口无形的井。昏黄的灯光让房间突然收缩。我开始收拾行李，动作迟缓，因为每一个转身都伴随着骨骼的涩响。两件洗得发白的衬衫，一本牛皮纸封面的空白笔记本，一支老钢笔。钢笔是祖母的遗物，笔帽上的镀金早就磨尽了，露出黄铜的底色，摸上去有细微的沙粒感。
一九七六年谷雨，她把笔递给我。手心有糯米浆的黏涩。“字要写在纸上，”她搓着指头上的浆痂，眼睛看着窗外，“你看这浆，糊窗的时候，薄了粘不住，厚了皱皮。写字也一样，墨要渗进纸的纤维里，才跑不脱。”
那时我不懂。现在摸着颈后的那块骨头，忽然懂了——我的骨头也在“写字”，用痛当墨，在椎间盘上写“生”字。写歪了，擦不掉，只能任它晕开，长成骨刺，长成枣核。
临出门，我又从书架上抽下那本《湘西风物志》，一九五七年版。靛蓝的布面褪成了灰蓝。翻开扉页，一个褪色的红戳：“邱秀英”。阳文，边框晕开了，像一滴化开的血。那是一九七零年，大队扫盲班结业的全部纪念。她给家里仅有的十几本书都盖上了这个印。“印上了，”她摩挲着刚刚干透的印泥，手指在“秀”字上停留，“就跑不脱了。”
那时我以为她说的是书。背包勒上肩膀的瞬间，颈椎深处那块骨头猛地一紧。不是刺痛，是更深的东西，像某个沉睡已久的机关被触动了。然后，它醒了。它不再是无名的痛，它有了方向——不是地图上的方向，而是后方，是时间深不见底的逆流，是记忆蜿蜒曲折的来路，是那扇刻着“卅五空”的窗。
电梯下降。失重感让那块骨头变得无比具体。轿厢镜子里的男人，脖子以一种奇怪的角度僵着。那不是自然的姿态，是经年累月对抗疼痛形成的扭曲。像个提线木偶，但线不在别人手里，在自己骨头深处。
闭眼。视网膜上残留的光斑跳跃、变形。就在这时，一个几乎遗忘的触觉贴着耳廓响起——不是声音，是触觉，是祖母那双粗糙、温暖、带着浆糊和艾草气味的手，轻轻拂过我后颈的感觉。以及，一句用土话呢喃的、湿漉漉的话：“痛么？痛就痛。痛是你骨头在讲话。你莫要不听。”
我霍然睁眼。轿厢壁上，按摩仪的广告灯箱亮着。一个女人，颈椎光滑笔直，露出标准的微笑。她的世界里没有锈死的锁，没有枣核般的骨节。
电梯门开了。我走了出去，把那个光滑的世界留在身后。我的世界，需要回到一扇破窗面前，去寻找痛的语法。
二、途中
去老家的大巴像个装满疲倦的铁皮盒子，在晨雾里吭哧吭哧地喘。我蜷在最后一排，座位上的绒布磨损了，露出底下海绵黄色的肌理，像溃烂的伤口。
邻座的汉子在啃冷馒头。他啃得很认真，每一口都扎实而固执，咀嚼的声音在车厢密闭的空气里回荡，沉重而有节奏。我看着他下颌骨有力的运动，忽然想起祖母另一句话：“吃东西要细嚼，嚼出甜味来。日子也要细嚼，嚼着嚼着，苦里也能嚼出点甜来。”我的脖子无法完成这样有力的咀嚼，它只能僵硬地承受着每一次颠簸，将那枚枣核一次次捶打进我的意识深处，像锤子敲钉子，一锤，一锤。
车出吉首，高楼如退潮般矮去。山峦缓缓拱起脊背，墨绿的杉木林覆盖着山体，连绵起伏如凝固的波涛。过马颈坳，隧道接连不断。在那些漫长的黑暗里，我唯一的风景是自己映在玻璃上的倒影——模糊的、僵直的、与窗外飞逝的光带重叠又分离的影子。每次冲出隧道的刹那，白光如瀑，我不得不闭上眼睛。再睁开时，群山已劈面而来，青黛色的山体上偶尔炸开一树野樱。不是成片的，是孤零零的一树，白得决绝，从墨绿的背景中突然跃出，像一声来不及收回的惊呼。
我关掉手机。信号格在这里变成无意义的装饰。就在这片强制性的寂静里，左耳忽然“闭”了。
不是失聪。是选择性的关闭，像一扇门在颅内轻轻合拢。右耳因此变得异常警醒：引擎粗重的哮喘，风掠过不同植被时音高的微妙差异——松涛是持续的低音，竹啸是尖锐的高音，阔叶林是沙沙的碎响。而左耳那一片庞大的寂静里，并非什么都没有。仔细听，能听见心脏搏动时沉闷的、遥远的回音，像有人在空荡的殿堂里轻轻叩门；能听见血液流动的簌簌声，那声音极其细微，细如春蚕食叶。
一呼，一吸。声音在此分裂，形成峡谷：右耳是喧嚣的现世，左耳是寂静的远古。我在峡谷中央，被两种时间拉扯。而颈后的枣核，仿佛就是这峡谷底部最坚硬的那块石头，沉甸甸地硌在那里。
车在一个没有任何标志的地方停下。“石堤！石堤的下！”司机喊，声音嘶哑。我跳下车，站在被车轮碾出深槽的黄土路上。尘土扬起，在晨光里缓缓沉降。
等农用三轮的间隙，我看见了那扇窗。
路对面，一栋行将倾颓的吊脚楼。二楼那扇窗，以一种古怪的姿态攫住了我。它不像窗，像几十根倔强的骨头，被一种遗忘的技艺捆扎在一起。没有一根木条是纯粹的直——那些看似笔直的，仔细看都有微妙的弧度；也没有一根甘于彻底的弯——那些弯曲的，又在某个节点固执地挺直。它们在反抗与屈服之间，达成了僵持，一种经年累月的、疲惫的僵持。
我眯起眼，试图数清那些被木条分割出的空格。光线游移不定，数字在光影中浮动。三十五？我的心跳漏了一拍。
“老哥，看么子？”
声音从身后老槐树下传来。一个老人，握着竹烟筒，烟锅里的火明明灭灭。他脸上的皱纹如千旱季的河床，纵横交错，深不见底。
“老屋了，冇人住。那窗，是向老四的手艺。”
“向老四？”
“寨子里的老木匠，走十多年喽。”老人吐出一口青烟，烟雾在晨光里缓缓上升，散开。“他讲，好窗子是‘长’出来的，不是做出来的。要顺着木头的脾气。直的就让它直，弯的就让它弯，有疤的……疤是木头的眼睛，看过风雨的，要留到。你把它刨掉了，窗子就瞎了一只眼。”
我颈后那块骨头，忽然有了形象。它也是“疤”吗？是我这具身体，看过了什么风雨后，长出的沉默的眼睛？
一辆三轮车突突驶来，车斗里堆着化肥袋子。我跳上车斗，在剧烈的颠簸中抓住锈蚀的栏杆。车开动了，我一直回头，直到那扇窗消失在拐角。但那三十五空格的轮廓，却比任何地图都清晰地烙在了我的视线里，像视网膜上灼出的盲点。
三、茶妇
从石堤到老屋的十里山路，我走了将近三个小时。不是路远，是每一步都需要重新学习。背包像长进了肩膀的肉里，每一步都牵扯着颈后的那块骨头，它随着步伐的节奏律动——抬脚时微微松驰，落脚时猛地收紧，像有什么东西在深处拽着。
我不得不频繁停下，仰头看天。脖子在这个仰起的姿势里，发出细微的“咯咯”声，像老屋的门轴在夜里转动。这声音让我想起相册里那扇窗，杉木的格子，阳光从破洞里进来，在地上烙出一个个明亮的光斑，光斑随着日头移动，从东墙移到西墙，像一群沉默的、金色的蚂蚁。
路过一口井。青石井台被岁月磨得温润，边缘光滑如釉。我蹲下身，掬了一捧水。水极凉，凉意顺着喉咙滑下去，直抵胸腔，在胸腔里炸开一片清醒的刺痛。就在这凉意中，忽然听见身后有人说话：“你是……英婆婆的孙？”
我转身。一个五十来岁的妇人，背着几乎和她等高的竹篓，篓里是新采的茶叶，青翠欲滴。她皮肤黝黑，是常年山间劳作的那种黑，油亮亮的。眼角有细密的、放射状的纹路，像瓷器上冰裂的纹。但眼睛亮得像这井水，清澈见底。
“认得。”妇人走近两步，篓子随着她的动作轻轻晃动。“我小时候，英婆婆常塞糖给我吃，用旧手帕包着，手帕上绣着她的名字——邱秀英，三个字，绣得工工整整。”她仔细看我，目光在我的眉眼间停留，“你眉眼像她。特别是这双眼睛——英婆婆的眼睛，到八十岁都亮晶晶的，看人时，像能把人心里那点灰都照透。”
我的喉头忽然被什么堵住了。我想说些什么，但张了张嘴，只发出一点气音。
“你这是回老屋看看？”
“嗯。”
“老屋还在，就是旧了。窗也还在。”她顿了顿，目光投向山路深处，“英婆婆走前那几天，人已经不太清醒了，还总指着窗子，说要糊纸。她说，纸要糊得匀，光进来才柔，柔得像她年轻时熬的糯米浆——慢慢熬，用小火，熬到能拉起丝，那样的光才养人。”
我想问“卅五空”的事。话在嘴里滚了几滚，又咽了回去。有些问题，该由那扇窗自己回答。就像有些痛，该由身体自己言说。
妇人从背篓深处抓出一大把茶叶，专拣那最嫩的芽尖，一芽一叶，茸毛细细的。她不由分说塞进我背包侧面的网袋。“刚掐的明前茶，你带回去。用这井水泡，就是英婆婆喜欢的味。她说井水有地气，泡出来的茶，魂是稳的。”
茶叶嫩得几乎透明，蜷缩着，像婴儿紧握的拳，又像无数个微小的问号。
“多谢。”
“快去吧，天黑前要走到。”她指了指山路方向，“过了前面那片油茶林，转两个弯就到了。门要是锁着，钥匙在老地方——窗台第三块砖底下，英婆婆一直那样放。她说砖底下的土是活的，钥匙贴着活土，锁就不会死。”
她说完便转身走了，篓子有节奏地晃动，茶叶的清气在她身后淡淡地飘散。我看着她远去的背影，直到她拐过山脚，消失在油茶林的绿荫里。她的话，像又一把钥匙，轻轻插进了记忆的锁孔。锁芯深处，有什么东西，开始松动了。
四、老屋
油茶林正在开花。白花一簇一簇，开得喧闹又寂寞。花很小，五瓣，攒在一起像雪沫子。花开得那样认真，却只是在山野的寂静里完成自己的仪式，没有观众，除了偶尔路过的风。蜜蜂的嗡嗡声铺天盖地，那声音厚实而温暖，像一床晒透的棉被，盖在整片林子上。
穿过林子，山路拐过第二个弯时，老屋毫无预兆地出现在眼前。
它比记忆中小了整整一圈，也矮了，像一个人老了，个子会缩回去。黑瓦上长满了狗尾巴草，草穗在风里轻轻摇曳。木板墙被风雨侵蚀成了灰黑色，但飞檐依然倔强地翘着，翘向天空，像一句没有说完的话。
我的心跳，在那一瞬间，漏了一拍。像一个离家太久的人，突然在镜子里看见了自己年轻时的脸，熟悉又陌生，亲近又疏离。
走近些。门上挂着一把老铜锁，锁身长满了铜绿，绿得发黑。我没有急着开门，而是绕到侧面，去看那扇窗。
它还在。像一个衰老但骨架依旧硬朗的老人，沉默地站在那里，等着什么。木格还是那些木格，只是窗纸早已荡然无存，残存的浆糊痕迹在木条边缘结成黑色的、坚硬的壳，像干涸的血痂。几片破碎的纸屑挂在榫卯缝隙里，在风中有气无力地抖动着，像垂死蝴蝶的翅膀。
我开始数格子。横五，竖七。三十五格。不多不少。
“卅五空”。
原来如此。不是三十五个“空缺”，不是三十五个需要填满的“空洞”，而是三十五个需要被糊上纸的“空格”。祖母用她学会的、极其有限的几个字，在窗棂上刻下这个朴素的计数。她每日要面对的，不是抽象的乡愁，不是宏大的时间，而是具体的、琐碎的三十五个洞。光从这些洞里进来，风从这些洞里进来，雨水从这些洞里进来，甚至会有迷路的蜂子钻进来，在屋里嗡嗡地撞。她的任务，就是用米浆，用纸，用耐心，一个一个地覆盖它们，安抚它们。这是一个主妇的算术，也是一个生命对抗消散的、最朴素的工程——把破了的补上，把漏了的堵上，让光柔下来，让风慢下来，让雨停在外面。日复一日，年复一年，直到手指僵硬，直到眼睛昏花，直到再也爬不上凳子去够最上面的那格。
我的手指抚过那些木条。杉木的，质轻而韧，经几十年风雨和无数双手的摩挲——祖母的手，母亲的手，我儿时的手——表面已经光滑如釉，在斜阳下泛着温润的、琥珀色的光。在窗棂右下角，我摸到了那个刻痕。“卅五空”，三个字刻得并不深，但每一笔都用了力——不是木匠的力，是一个女人的力，一个母亲、祖母的力，那种要把日子过下去的、笨拙而坚韧的力。我的指腹能感受到每一道刻痕边缘细微的毛刺，那是木头纤维被强行撬开时留下的抗拒与顺从。这感觉，竟与我抚摸自己颈后骨节时的触感，有某种遥远的相似——都是身体在岁月里留下的印记，都是生命与时间博弈的痕迹。
从窗台第三块松动的砖底下，我摸出了钥匙。铜钥匙已经发黑，系着一段褪成灰白色的红绳，绳头散开了，毛茸茸的。钥匙插入锁孔，轻轻一拧。
“咔哒。”
锁开了。声音清脆，干脆，像咬断一根新鲜的黄瓜，也像某种禁锢的应声而碎。锁舌弹回去的瞬间，我仿佛听见了一声悠长的叹息，从屋子的深处传来。
五、堂屋
推开门。一股复杂的气味扑面而来——陈年木头的朽味，灰尘干燥的粉末味，隐约的草药残香（是艾草？是菖蒲？），阳光长期照射后留下的、暖烘烘的焦木味。这些气味混合在一起，是时间的体味，是老屋呼吸的味道。
堂屋里很暗。只有从破窗透进的几缕斜阳，像几柄金色的、满是灰尘的剑，斜插在夯土地面上。光柱里，无数尘埃在缓缓浮游，上下沉浮，无始无终。我站在门口，等眼睛慢慢适应黑暗。黑暗也是有层次的，像墨分五色，最浓的黑在墙角堆积，稍淡的在屋梁上悬浮，最浅的在门边流动，随着我的呼吸微微颤动。
渐渐地，屋里的细节显现出来：神龛还在，只是祖先牌位早已被请走，留下空荡荡的格子和一层厚厚的灰，灰尘在木格上积成柔软的绒；八仙桌还在，一条桌腿被虫蛀了几个洞，洞口边缘整齐，像精心雕刻的花纹；墙上的年画已经褪色到难以辨认，只能看出一个模糊的人形轮廓，也许是关羽，也许是钟馗；地面是黄土夯实的，被无数双脚踏磨得光滑如镜，在微弱的光里泛着幽暗的光泽，像一片静止的、深褐色的湖。
我走到窗前，这次是从里向外看。
窗格把外面的世界，切割成了三十五个独立的画面。左上一格，是一截油茶树的枝桠，上面挂着几朵将开未开的花苞，白中透绿；右下一格，是半片天空，蓝得发灰，云丝像撕碎的棉絮；中间一格，是远山的剪影，青黛色的山脊线起伏如卧兽的背；靠边的一格，是邻家屋顶的黑瓦，瓦缝里长着茸茸的青苔，一只花猫正蹲在屋脊上，尾巴悠闲地左右摆动，忽然它转过头，隔着三十五格的距离，与我对视了一瞬，然后纵身跳下屋脊，消失了。
三十五格，三十五个独自成立、又彼此相连的小小宇宙。目光可以从这一格跳到那一格，累了，就停在某一格，看云丝如何缓慢地变形，看光线如何一寸寸挪移。我突然明白了“窗含西岭千秋雪”的真意：窗不是看见的工具，窗是容纳的容器。它框限了视野，却也给了视野形状；它阻挡了一部分世界，却也保护了一部分世界。祖母的一生，就在这三十五格的容纳与保护中，缓缓流过。她在这框限里生火、做饭、纳鞋底、哼山歌、等信、老去。而我的痛，是否也因为失去了这样一扇可以“框限”和“容纳”它的“窗”，才变得如此弥漫而无状？它没有形状，所以无处不在；它没有边界，所以无法安放。
脖子又开始痛。那种熟悉的、深沉的胀痛，从颈椎深处漫上来，像潮水漫过沙滩。我找了个矮凳坐下，那凳子也是杉木的，凳面被磨出了凹痕，正好契合臀部的形状。把背包放在脚边，取出水壶，喝了一口。水已经温了，但茶叶的清气还在舌尖徘徊，淡淡的苦，悠悠的回甘。
在黑暗里，在茶叶清气的氤氲中，我仿佛又听见了祖母哼歌的声音——不是唱，是哼，一边纳着鞋底，针在发髻上蹭一蹭，一边从鼻子里哼出婉转的调子。哼的是猛洞河一带的山歌，调子简单极了，就那么几个音，来回地转，像纺车纺线，一圈，又一圈。歌词我大多听不懂，只记得有一句反反复复地出现：“月亮出来亮汪汪……”
“月亮出来亮汪汪。”我轻轻地哼出声来。声音在空荡的堂屋里显得很微弱，刚出口就被黑暗吸收了。一遍，两遍，三遍……哼到第五遍的时候，左耳深处，那种厚重的、堵塞的感觉，一点一点地松动了。像冻土在春风里慢慢化开，像闸门被一股温柔的力量缓缓推开。左耳重新听见了声音——慢慢地、试探性地：屋后竹林被风掠过的“飒飒”声，远处小溪流过石滩的“潺潺”声，山谷里不知名的鸟一声一声的“咕咕”声，还有，我自己呼吸的声音，深长而平稳，一呼，一吸，像潮汐。
平衡，以一种极其温柔的方式，回来了。不是治愈，是和解。是这间老屋，这扇破窗，这首简单的歌，为我内在的“峡谷”搭起了一座暂时的、柔软的桥。我不再被两种声音撕裂，我站在桥上，听见左耳的寂静里有心跳，右耳的喧嚣里有远山的回音。
我睁开眼。泪水毫无预兆地涌出来，迅疾而汹涌。不是悲伤，不是喜悦，是某种更为复杂、难以命名的东西——像冰封的河面在春天裂开第一道缝隙，河水从裂缝里涌出，带着整个冬天的委屈和解脱，冰凉而畅快。我任由它流，在这空无一人的老屋里，在三十五个窗格的注视下，第一次，允许自己这样彻底地流泪。没有声音，只是流泪，像一场静默的祭祀。祭奠那些消散的时光，也祭奠这具一直被我苛责、却始终承载着我的身体。泪水流过脸颊，有些烫，滴在夯土地面上，迅速被干燥的泥土吸收，只留下一个深色的圆点，像一个句号，也像一个开始——对疼痛的接纳，对残缺的承认，对生命的鞠躬。
六、夜宿
在老屋的第一个夜晚，我睡在祖母的床上。
没有电。我点了一支蜡烛，烛火在穿堂而过的夜风里明明灭灭，影子随着火焰的跳动而变形，在墙壁上放大、缩小、扭曲、拉长，像一场无声的皮影戏。
老屋在夜里，才真正显露出它的另一副面孔。房梁和柱子因为降温而收缩，发出悠长的“咯吱”声，那声音缓慢而沉重，像老人在翻身；老鼠在阁楼窸窸窣窣地跑动，爪子在木板上刮出细碎的声响，偶尔停下，发出“吱”的一声叫，尖细而短促；风从窗纸的破洞里钻进来，遇到阻碍，便发出低沉而呜咽的“呜呜”声，像孩子在哭，又像什么人在远处吹埙。
这些声音交织在一起，形成了一支古老而完整的夜曲。我躺在这声音的包围中，第一次觉得，寂静不是没有声音，而是所有声音都找到了自己的位置——老鼠有老鼠的位置，风有风的位置，木头有木头的位置。它们各司其职，共同维护着夜的秩序。我的痛，是否也应该在身体里找到它的“位置”，而不是被当作入侵者驱逐？它也是这身体夜曲的一部分，一个低沉而持续的音部。
床是旧式的架子床，挂着已经发黄、变脆的夏布蚊帐。帐子破了几个洞，月光从洞里漏进来，在地上投下几个模糊的光斑，随着月亮的移动缓缓漂移。被子有浓重的樟脑丸气味，盖在身上很沉，压得人踏实。但奇怪的是，颈椎那种持续的、尖锐的痛感，反而减轻了。枕头是一个蓝布缝制的荞麦皮枕头，很薄，刚好能托住颈后那个生理的弯曲，不高不低，像量身定做。枕头里有荞麦壳滑动的声音，沙沙的，像春夜细雨。
半梦半醒之间，那歌声又来了。
“月亮出来亮汪汪……”
这次，声音很轻，很远，像从山谷的另一头飘来，被风吹得断断续续。是个女声，年轻，清亮，脆生生的。那不是祖母的声音——祖母的声音是沙哑的，像被岁月磨糙的砂纸。这声音太年轻，年轻得让我心惊。
我猛地坐起身，侧耳倾听。歌声却戛然而止。
只剩风声，和老鼠窸窣的跑动。我屏住呼吸，等了很久，再没有第二句。也许根本不曾有过歌声，只是我的幻觉，是记忆在梦里开出的花，是这老屋积蓄了太多生命的气息——祖母的，母亲的，我的童年，无数个日夜的呼吸、叹息、梦呓——这些气息在夜晚无意识地流淌，汇成了一条隐秘的河，而我，在这河边睡去，便听见了河水的吟唱。
我重新躺下。蜡烛已经燃尽，最后一缕青烟在黑暗里袅袅上升，然后散开。黑暗彻底降临。在这种黑暗里，眼睛失去了作用，其他感官却变得敏锐。我能感觉到被子粗糙的纹理摩擦皮肤，能闻到木头和灰尘混合的气息里，隐隐有一丝甜味，也许是多年前藏在某处的半块冰糖化了；能听到自己心跳的声音——咚，咚，咚，缓慢而有力，像有人在很远的地方敲鼓，鼓声透过大地传来。
就在这鼓点声中，我沉沉睡去。没有梦，只有深不见底的黑，和颈后那块骨头隐隐的、却不再令人恐慌的脉动。那脉动应和着心跳，一下，一下，像黑暗中另一颗小小的心脏，在寂静中独自搏动。
七、向老四
第二天清早，我是被鸟鸣唤醒的。
不是一种鸟在叫，是许多种。黄鹂的清脆，画眉的婉转，喜鹊的喳喳，斑鸠的咕咕，还有无数不知名的小鸟，唧唧啾啾。它们组成了一场庞大、繁复而充满生命力的多声部合唱，从窗格的每一个空格里涌进来，灌满整个堂屋。这合唱没有指挥，却自有章法，此起彼伏，交错应答，像一场酝酿了一夜的、盛大的晨祷。
天刚蒙蒙亮，从窗格看出去，天空是一种冷冷的蟹壳青色，边缘泛着鱼肚白。晨光从东边的山坳里漫出来，先是一线金红，然后迅速扩散，染红了云层的底边。我起身，推开沉重的堂屋木门。门轴发出悠长的“吱呀”声，那声音在清晨的寂静里被放大，惊起了屋檐下的一窝麻雀，扑棱棱飞向油茶林。
我站在门口，深深地呼吸。山间的空气清冽得刺鼻，带着夜露的湿润和草木的清气。一，二，三……我慢慢地数着自己的呼吸，让气息沉到丹田，再缓缓吐出。数到第三十五次呼吸时，东边的太阳终于爬上山头，第一束光穿过山谷里的雾气，直直地照在老屋的门楣上。光里有无数细小的尘埃在飞舞，金光闪闪，像一群狂欢的精灵。
就在这时，我看见了他。
一位老人，站在院子的篱笆外，仰着头，极其专注地看那扇窗。他背佝偻得厉害，几乎成了直角，拄着一根花椒木的拐杖，拐杖头磨得油亮。他看窗的样子不像在看一件器物，像在看一位老友，目光里有审视，有回忆，有温柔，还有一丝不易察觉的骄傲。
“老伯？”
老人慢慢地转过身来。他转身的动作是一节一节完成的：先动脚，再挪腰，然后缓缓抬起上半身，最后转过头。他有一张真正的、树皮般的脸，皱纹深如刀刻，纵横交错，每一道皱纹里都藏着风霜。眼睛浑浊，眼白泛黄，但眼神却异常专注，像两盏即将燃尽的油灯，火苗虽弱，却依然执着地亮着。
“你是……英妹子的孙崽？”他的声音沙哑得厉害，像破风箱在拉，每一个字都带着嘶嘶的气音。
“是。您是……”
“我姓向。向木匠。”他说，目光又落回窗上，仿佛那扇窗有磁力，吸着他的视线。“这扇窗，是我做的。”
我怔在原地。昨天槐树下的老人不是说，向老四走了十多年了吗？
“可是……他们都说您……”
“说我死了？”老人咧开嘴，笑了。他笑的时候，脸上的皱纹全部挤在一起，像一团揉皱的牛皮纸，但眼睛里有光闪过。“死容易，活才难。我活到这把年纪，阎王爷都嫌我老，不肯收。说我身上的木头味太重，怕我把棺材板都刨出花来。”
他拄着拐，颤巍巍地走近几步，篱笆的竹枝划过他的裤腿，发出沙沙的响声。
他伸出手，抚摸上窗棂。他的手指在木条上滑动，不是在摸，是在读，像盲人读盲文，指腹轻轻按压，感受木纹的走向、疤痕的凹凸、榫卯的接缝。“四三年做的。那年英妹子出嫁。她爹跟我说，女儿房的窗，要好，要亮堂，要看得见山，看得见水，看得见回家的路。我就做了这扇。”
“为什么……是三十五个格子？”
“不是格子，”老人纠正我，他的语气严肃起来，像在纠正一个原则性的错误，“是空。窗子要紧的，是空，不是木。木头是框，空，才是窗。三十五个空，是算出来的。”
“怎么算？”
老人抬起头，眯着眼看了看天色，又低下头，看了看地面的光影。晨光正从窗格里漏进来，在地上投出整齐的光斑阵列。“你看，这屋子，坐东朝西。早上，日头从东山爬起来，光，从左边这些格子进来；下午，日头落到西山背后，光，从右边这些格子进来。一年四季，日头在天上走的路不一样，光进来的角度，也就不一样。三十五个空，是算好了的——春分那天的光，要刚好照到神龛的正中，照着祖先牌位；夏至的光，要漫到水缸沿上，暖一缸清水；秋分的光，要落在谷仓的门槛，看着收成进仓；冬至的光最短，但要够到火塘边，暖人的脚。不能多，不能少，三十五个，刚刚好。”
他说得很慢，每个字都像从深井里打捞上来的，带着水汽和泥土的腥味。我屏住呼吸听着，生怕漏掉一个字。
“木头是后山的杉木。我选了五棵，不是最直的，是最韧的。直木易折，弯木扛风。砍树要在立冬后，那时候，树睡了，汁液往下走，木头干爽，不招虫。刨光嘛，要等到开春，木头发软了，好刨，刨出来的花子又长又卷，像姑娘的头发。”
他的手指摸到窗棂上一处明显的疤痕，那疤痕凸起，像个小小的树瘤。“这棵树，小时候被野猪啃过一口皮。疤就留在这里了。我没刨掉它。疤，是树的记性。树记得痛，才会长得更紧实。你把疤刨了，树就忘了痛，忘了痛的木头，不经用。”
又摸到一处木节，那节子颜色更深，质地更密。“这个节，是树枝小时候被风吹断了，后来又长出来的。树受了伤，就用更多的木头，把伤口包起来，包成一个节。节比旁边的木头都硬，都密。做窗的时候，节要留在榫头咬合的地方，这样，关节才牢靠。你把它剔了，关节就松了，窗子就散了。”
我忽然想起医生的话：“退行性病变……骨赘形成……是身体自我修复的表现。”原来我颈椎里那些增生的骨刺，也是在长“节”——身体在受伤之后，用更多的钙质把伤口包起来，包成一个坚硬的节。那不是病，是修复，是身体在用自己的方式说：我在这里受过伤，但我活下来了，而且我把伤口变成了最坚硬的部分。这些骨节，是我身体的“记性”。
“您……能教我做窗吗？”这句话脱口而出，我自己都愣了一下。
老人转过头，用那双浑浊的、却依然锐利的眼睛看着我，目光像两把钝刀子，慢慢刮过我的脸。“你想学？”
“想。”
“为什么？”
我沉默了片刻。山谷里的风掠过，带来油茶花的清香和远处炊烟的气息。我听着自己的心跳，感受着颈后的痛——那痛此刻变得具体，它就在第七颈椎右侧，像一个固执的客人，不肯离去。然后我说：“我的颈子坏了，像一段生了虫、变了形的木头。我想知道……一段坏掉的木头，还能不能……做成窗。我想知道，痛能不能也有个形状，有个去处。”
老人笑了。这次的笑细碎而温暖，像阳光透过树叶洒下的光斑，明明灭灭。
“好。明早，鸡叫三遍的时候，到后山那棵老樟树底下等我。带把柴刀，要磨快了的。磨刀不误砍柴工，刀快，木头才听你的话。”
说完，他转过身，拄着拐杖，一步一步，缓慢而稳定地，沿着来路走了。他的背影佝偻得像一张拉满的弓，但每一步都踩得很实，脚印在露水打湿的泥地上留下清晰的凹痕。他的身影消失在尚未散尽的晨雾里，雾是乳白色的，慢慢合拢，像舞台的幕布。
八、选木
鸡叫第一遍的时候，我就醒了。
叫声从很远的地方传来，隔着好几重山，声音变得飘渺，像从梦里传来。第二遍鸡叫近了些，也许是隔壁寨子的。接着是第三遍，四面八方都响了起来，此起彼伏，互相应和，宣告着山间新一天的开始。这鸡叫声不像城市的闹钟那样粗暴，它有一种天然的节奏感，一声，停一停，又一声，像在和你商量：该起了，该起了。
我起身，摸出柴刀。刀是昨夜向隔壁人家借的，生了厚厚的红锈，刀刃钝得能当锤子用。我在油灯下磨了将近半个时辰，就着昏暗的光，蘸着井水，在磨刀石上一推一拉。磨刀石发出的“沙沙”声，在寂静的山村夜里被放大，沉稳而单调，像某种古老的咒语。磨到后来，手指能感觉到刀刃上传来的细微振动，那振动顺着刀柄传到手掌，再传到手臂，与心跳渐渐合拍。
天还暗沉沉的，东方只有一线微光。我揣了两个煨熟的红薯——昨夜埋在灶膛余烬里，现在还是温的——背上柴刀，出门往后山走。山路很陡，露水极重，草叶上的露珠打湿了裤腿，冰凉地贴在皮肤上。走了约莫一炷香的时间，听见了越来越清晰的水声，哗啦啦的，像一群孩子在笑。然后，看见了那棵老樟树。
它比我想象的还要巨大。树干要四五个人才能合抱，树皮皲裂成不规则的块状，像披着一身鳞甲。树冠遮天蔽日，枝叶间垂下无数气根，在晨风里轻轻摇摆。树下有一块青石板，石板表面平滑，中央微微凹陷，是被无数人坐过、磨过的痕迹。
向老四还没来。我在石板上坐下来等。晨雾正从山谷底部升腾起来，乳白色的雾霭缓缓流动，漫过山腰的竹林，漫过梯田的田埂，漫过远处黑瓦的屋顶。世界变得朦胧而柔软，一切边界都模糊了。
“来得早。”
声音从巨大的树干后面传来。向老四拄着拐杖走出来，肩上扛着一根碗口粗的杉木。他走得依然很慢，但每一步都踩得很扎实，拐杖点在石头上，发出笃笃的声响，像另一个人的脚步声跟在后面。
“老伯，我来。”我起身想去接。
他没让，轻轻一卸肩，把那根木头平放在了青石板上。木头落地，发出沉闷的“咚”声，震得石板微微一颤。
“你自己摸。”他说，在石板的另一边坐下，掏出烟筒。
我蹲下来，把手掌平贴在木头上。表皮是粗糙的，带着山间晨露湿润的凉意，凉意顺着掌心往骨头里渗。我顺着木纹的走向慢慢抚摸。木纹不是直的，有细微的弯曲，像河流在地图上蜿蜒的轨迹，又像老人手背上暴起的青筋。抚摸的时候，能感觉到木纹凸起的地方更光滑，凹陷的地方有细细的粉尘。
然后，我把脸侧过去，贴在上面，闭上眼睛，深深地嗅闻。不是香气，是一种更复杂、更本质的味道——雨水的味道，土壤的味道，阳光的味道，时间的味道，还有一种淡淡的、类似树脂的辛味。这气味不讨好人，它直接、原始，像大地本身在呼吸。
“这是后山阳坡上的杉木。”向老四的声音在头顶响起，他装了烟丝，划火柴，火柴“嗤”一声亮起，照亮了他沟壑纵横的脸，又迅速暗下去。“长在石头缝里的，根扎得深，石头缝里攒的那点土，金贵。你看这里——”他用拐杖头点了点木头中段一处明显扭曲的纹路，那纹路像麻花一样拧着，“这里有个弯，是被石头硬生生挤出来的。树要往上长，石头不让，它没办法，就从石头旁边绕过去，绕啊绕，就绕出了这个弯。它不是直的，但它活着，而且活得比直木更韧。直木易折，弯木能扛风。八年的风，十年的雨，它都扛过来了。”
我仔细看那个弯。它不是优美的弧线，而是一种倔强的、不甘心的转折，像一个人拧着脖子，偏着头，不肯服输的姿态。
“你的颈子里面，也有这样的弯吧？”
我一愣，抬起头看他。晨光里，他的脸一半明一半暗，明的部分被天光镀上一层淡淡的金边，暗的部分沉在阴影里，看不清表情。
“痛的那个地方，就是弯的那个地方。骨头不肯直着长，非要弯出它自己的形状。这，不是病，是命。”
“命？”
“嗯。每块木头，都有自己的命。直木做梁，弯木做犁，有疤的木头做窗——疤是它的眼睛，得留着，留着看世界。你的脖子弯了，是因为它要你看另一种东西。看那些直着脖子看不见的东西——低头时脚下的泥土，仰头时头顶的星空，还有，疼痛本身的形状。”
我沉默着。山风掠过巨大的樟树树冠，枝叶摩擦，发出潮水般的“哗哗”声，那声音由远及近，又由近及远，像真正的潮汐。在这声音里，我颈后的痛似乎也变得有节奏了，它随着风声起伏，一涨，一落。
“今天，学选木。”向老四在石板上磕了磕烟锅，烟灰簌簌落下。“选木，不是选最好的，是选最‘对’的。你得学会听它说话。”
“听……木头说话？”
“手放在木头上，闭上眼睛。不是用耳朵听，是用你的手心听。手心有脉，木头也有脉。两个脉碰到一起，要是对上了，它会告诉你——告诉你它想成为什么，能承担什么，害怕什么，又盼着什么。你听懂了，再下斧子，这一斧子下去，就不是砍，是请，是成全。”
我依言照做。手掌重新贴上那块微凉的木头，闭上眼睛，调整呼吸，让心跳慢下来。起初，什么也感觉不到，只有木头粗糙的触感和自己手掌的温度。慢慢地，随着我掌心的温度传递过去，在那冷与热交汇的边界处，我仿佛真的感觉到了一丝极其微弱的脉动——不是心跳，是更缓慢的、更深沉的搏动，像大地深处传来的震动，一下，隔很久，又一下。
“它在说什么？”向老四问，声音很轻，像怕惊扰了什么。
我睁开眼，茫然地摇摇头。“我……听不见具体的字。只觉得……它在动，很慢地动。”
“不急。”他说，脸上没有失望，只有一种深沉的耐心，那耐心像老树的年轮，一圈一圈，安静而坚实。“木头说话，慢得很。一句话，可能要说上几十年。你得有和它一样慢的耐心。今天听不见，明天再来听；明天听不见，后天再来。听到你听见为止。听见了，你就知道该从哪里下斧子，该怎么顺着它的纹路走，该怎么留住它的疤，该怎么用它的弯。”
他从腰间解下一个蓝布包袱，摊开来，里面是几件老工具：一把小斧头，斧刃寒光闪闪；一把凿子，凿身被手汗浸润得发黑；一把刨子，刨刀磨得能照见人影。都磨得发亮，木柄被长年累月的手汗浸润，呈现出深沉的褐红色，像陈年的血渍。
“开料，第一斧要准。这个准，不是用眼睛量的，是用你的身体量的。”
他让我站直。“膝盖，微微地曲一点，别绷着。腰，要松，像柳条，风来就随风摆。肩膀，要沉下去，沉到脚底板。力，从你的脚底板起来，经过腿，传到腰，再升到肩膀，灌到手臂，最后，落到斧头刃上。这一条线，不能断。断了，斧头就不听你的话，木头也不听你的话。斧头不听你，会砍歪；木头不听你，会裂。”
他一边说，一边缓慢地示范。举斧，那动作不像在举重物，像在行一个古老的礼，庄严而虔诚。落下。“咔嚓”一声，干净利落，木屑飞溅，像炸开一朵淡黄色的花。木头顺着纹理，裂开一道笔直的口子，那口子边缘光滑，像用尺子比着划开的。
“你来。”
我接过斧子。斧柄入手温润，上面有几个深深的凹痕，是指印，是另一双手长年累月握出来的。我学着他的样子站好，吸气，感觉气息沉到丹田，然后举斧，感觉力从脚底升起，经过腿、腰、背、肩、臂，传到斧头，落下。
“咚！”一声闷响。斧头砍歪了，斜斜地嵌在木头里，只进去一小半。
“力断了。”向老四在我身后说，声音平静，像在陈述一个事实。“你的力，走到肩膀这里，就堵住了，下不去。脖子太僵，气不通。气不通，力就不顺。力不顺，斧头就不直。斧头不直，木头就委屈。”
他走到我身后，伸出手，手掌平贴在我的后颈上。他的手很糙，掌心有厚厚的茧，但掌心是温热的，那温度透过皮肤，慢慢渗进去。“吸气。想象那股气，不是从鼻子进来的，是从你头顶百会穴进来，一直落到脚底涌泉穴，像一柱香，从头烧到脚，烧得透透的。呼气。想象气从脚底涌上来，经过腿，腰，背，穿过你僵住的脖子，再从头顶出去。气是水，脖子是河道。河道堵了，水就流不动。但你不是要打通河道，你是要让水学会绕弯。”
我尝试着做。吸气，想象那股清凉的气从头顶灌入，但脖子却下意识地绷得更紧了，像在抵抗什么。
“不是这样想。”他的手微微用了点力，那力量不大，但很稳，像在按住一匹受惊的马。“脖子，不是一根水管，非要打通它。脖子，是一座山谷。气，是风。风过山谷，不是硬冲过去的，是顺着山势，绕着弯，贴着岩壁，慢慢吹过去的。你的骨头有了弯，你就让气，顺着这个弯走。它弯，你也弯；它绕，你也绕。你们一起弯，一起绕，就顺了。顺了，力就通了。”
我忽然想起了昨天在车上，左耳失聪，右耳敏锐，那一呼一吸之间形成的听觉峡谷。气在身体里，不也是一条峡谷吗？疼痛就是峡谷里最狭窄、最曲折的那段。我不该试图炸开它，我该学着像风一样，贴着岩壁，温柔地拐过去。
我重新调整。不再刻意“引导”气，而是“想象”和“跟随”。吸气时，想象那股清凉的山风，从山谷的左侧入口徐徐吹入，贴着左侧的岩壁，温柔地拐过第一个弯——那正是我颈椎最痛的地方；呼气时，想象温热的气息，从山谷的右侧盘旋而出，绕过右侧的骨刺，缓缓升腾，带着体内的浊气，散入空中。一下，两下，三下……脖子深处那种沉甸甸的、像被水泥浇铸的感觉，似乎真的松动了一点点。虽然痛还在，但痛有了空隙，气息能在痛与痛的缝隙间流动了。
再次举斧，吸气，力从脚底起，这一次，我让那力流经脖子时，顺着那个“弯”绕了一下，像水绕礁石。落下。“嚓！”这次的声音清脆了许多，斧头正正地砍在木纹上，虽然进去不深，但方向是对的，木头顺着纹理裂开一小段。
“对了。”向老四点了点头，脸上有了淡淡的笑意，那笑意从嘴角漾开，慢慢爬到眼角的皱纹里。“记住这个感觉。做窗，说到底，就是把这个‘顺着走’的感觉，一点一点，刻进木头里去。你顺着木头，木头就顺着你；你对抗木头，木头就对抗你。做人，也是一样。你顺着命里的弯，命就给你留条路；你硬要掰直，命就给你断掉。”
我放下斧头，看着那个并不完美的切口。它不直，不光滑，边缘有些毛糙，但它是我砍出来的。我第一次用这把斧头，在这块木头上，留下了我的痕迹。那痕迹不漂亮，但它真实，它记录了我如何与一块木头、与自己僵硬的脖子、与一种古老的技艺，第一次笨拙地对话。
向老四重新坐回石板上，掏出烟筒，慢慢地装烟丝，点火。烟雾升起来，在晨光中蓝幽幽的，盘旋，散开。樟树的影子慢慢缩短，晨雾渐渐散尽，露出远处青翠的山峦。
我知道，今天的学习结束了。但这结束不是句号，是逗号，是喘息，是下一次开始的预备。
我把斧头放在一边，在那块木头上坐下来。手掌重新贴上去，闭上眼睛。这一次，我不再急于听见什么，只是静静地感受。晨风吹过，带来远处溪流的声音，带来鸟鸣的声音，带来树叶摩擦的声音，带来向老四抽烟时轻微的呼吸声。在这些声音的包围中，我忽然觉得，脖子里的疼痛不再那么难以忍受了。它还在，但它成了背景音，像溪流声、鸟鸣声一样，成了这山间清晨的一部分。我不再与它为敌，我与它共处，在这块粗糙的杉木上，在向老四沉默的陪伴里，在三十五格窗棂遥远的注视下。
也许，这就是“顺着走”的开始。不是战胜痛，是听见痛；不是消除弯，是尊重弯；不是纠正命运，是理解命运如何用疤痕和骨节，写下我们各自独一无二的纹理。
九、刨光
接下来的日子，时间变得很慢。
慢得像山间的云，一片云从东山飘到西山，要一整个上午；慢得像树影的移动，光斑从窗格的这一头挪到那一头，要一炷香的工夫；慢得像向老四说话的速度，每一个字都要在嘴里含一会儿，才肯吐出来。
每天鸡叫三遍，我去后山老樟树下。向老四教我刨光、开榫、组装。他话说得极少，大多数时候，只是默默地做，让我看。他的动作也慢，但慢中有一种行云流水般的顺畅，那顺畅不是来自速度，而是来自节奏——一种与呼吸、与心跳、与木头纹理的节奏合拍的节奏。
刨光是最磨人性子的。起初我刨出来的木板，总是两头厚薄不均，表面坑坑洼洼，像被狗啃过。向老四从不批评，只是把他自己刨好的木板递给我，让我摸。
那表面，光滑得像丝绸，不，比丝绸更温润，像婴儿的皮肤，又像被溪水冲刷了千百年鹅卵石。手摸上去，几乎感觉不到阻力，只感觉到木纹细微的起伏，那起伏是活的，像平静湖面上的涟漪，一圈一圈，向外荡漾。木纹清晰、流畅地舒展着，像地图上的河流，从源头到入海，没有一丝犹豫，没有一处断流。
“不是你在刨木头，”有一次，我终于忍不住问，他正眯着眼看一块木板的平直，阳光透过树叶洒在他脸上，光斑跳跃。“是木头在教你，怎么刨。它哪里硬，哪里软，哪里该去一层，哪里该留一分，它自己知道。你的手，只是听着，跟着。手要软，心要静。手软了，才能感觉到木头的脾气——哪里在抵抗，哪里在顺从；心静了，才能听懂木头的语言——它在说‘这里够了’，还是‘那里还多’。”
我停下来，静下心来。手握着刨子，那刨子沉甸甸的，木柄被磨得圆润，握在手里像握住一只温顺的鸟。闭上眼睛，不再用眼睛去看木板平不平，而是用手去感受刨子与木头接触的那个瞬间。推出去，刨刃吻上木头，先是极轻微的阻力，然后“沙”的一声，木屑像一朵朵淡黄色的、卷曲的小花，连续不断地吐出来，落在脚边，慢慢积成一堆。在那有节奏的“沙沙”声里，我仿佛真的能“听”见木头的呼吸——硬的部位呼吸沉，像壮汉的鼾声；软的部位呼吸浅，像婴孩的呓语；顺纹的地方呼吸畅，像风过竹林；逆纹的地方呼吸涩，像脚步陷进泥沼。
脖子在日复一日的劳作中，持续地痛着。但痛的质地，发生了变化。不再是那种尖锐的、像针扎一样的刺痛，而是变成了一种深沉的、像潮水涨落一样的胀痛。痛有了节奏，有了起伏，它随着我推刨的动作而变化：往前推时，痛感增强，像潮水涌上来；收回时，痛感减弱，像潮水退下去。我不再害怕这痛，我开始观察它，像观察天气的变化——今天痛得沉闷，像要下雨；今天痛得清透，像雨过天晴。
晚上躺在床上，在完全的黑暗和寂静里，我能清晰地摸到自己颈椎的骨节。食指和中指并拢，从第一颈椎慢慢往下摸。一节，两节，三节……摸到第七节颈椎时，手指能感觉到那些增生的骨刺，它们像小小的礁石，凸起在平滑的骨面上。在我的触摸下，它们有了具体的形状——不是异物，是我身体的一部分，是我这具身体在岁月里长出的“节”，是我个人的、骨质的年轮。我不再像过去那样恐惧和厌恶它们。我摸着它们，像摸着老树上的疤，像摸着向老四窗棂上那些不肯刨掉的木节。我甚至给它们起了名字：最大那个叫“老樟”，旁边那个叫“溪石”，最小的那个叫“茶芽”。它们是我身体里的风景，是我疼痛的地图。
十、开榫
开榫那天，下起了雨。
雨不大，淅淅沥沥的，时下时停。雨丝细得像蛛网，在风中斜斜地飘。向老四让我把已经刨好的木条搬到树下干燥的地方，那里有一块凸出的岩壁，像天然的屋檐。我们并肩坐在石板上，看着雨丝如帘，看着远处的山峦在雨雾中若隐若现，青黛色的山体被洗得发亮。
“榫卯，是什么？”他忽然问，眼睛看着雨，目光涣散，像在看很远的地方。
“是……连接。”我想了想，说。这个词太简单，不足以形容榫卯的微妙。
“不只是连接。”他拿起两根已经开好榫头和卯眼的木条，一根凸，一根凹。榫头是方的，边缘微微倒角；卯眼也是方的，内壁光滑。他把它们举在雨中，雨水顺着木纹流下来，在榫头和卯眼上挂起细小的水珠。“你看，榫头要进去，卯眼要容纳。进去，不是占领，是契合；容纳，不是被动，是邀请。它们两个在一起，不是谁绑住了谁，是谁成全了谁。榫头进了卯眼，才有了意义；卯眼纳了榫头，才有了完整。它们互相需要，互相成全，像山需要水，水需要山。”
他把榫头对准卯眼，在雨中，没有用眼睛看，只是凭手感，用手掌轻轻一按。
“嗒。”一声轻响，清脆得像咬开一颗瓜子。严丝合缝，雨水都渗不进去。两根木条成了一个整体，稳稳地立在他掌心。
“你的颈子，第一节和第二节，第二节和第三节，它们之间，也是榫卯。”他的目光转向我，雨光在他的瞳孔里闪烁。“现在它们僵了，卡住了，动不了。不是骨头坏了，是‘契合’的那个感觉，忘了。忘了怎么进去，怎么容纳，怎么成全。你得帮它们，慢慢想起来。”
“怎么帮？”
“做窗。”他简短地说，目光又回到雨中，看雨丝如何编织天空，看树叶如何承托雨滴。“你做的时候，你的手在开榫，在组装，你的身体里面，那些僵住的‘榫卯’，也在跟着动，在学着重新‘契合’。做着做着，它们就醒了，就记起来了。身体有身体的记忆，骨头有骨头的智慧。你相信它，它就会找到路。你不信它，它就一直僵着，直到锈死。”
雨不知何时停了。山涧对面，厚厚的云层裂开一道缝，一束阳光漏下来，照在湿漉漉的山林上。被雨水洗过的叶子绿得发亮，每一片叶子都在滴水，滴答，滴答。忽然，一道彩虹弯弯地架了起来，从这边的山头跨到那边的山头，颜色淡雅，像用极细的毛笔蘸了水彩，轻轻抹在天幕上。
向老四望着那道彩虹，看了很久。他的眼睛眯起来，眼角堆起深深的鱼尾纹。“你看那弯。”他轻声说，像在自言自语。“彩虹要是直的，光就散不开，也就没有这七种颜色了。弯，是光的榫卯——光穿过水滴，发生了弯曲，不同颜色的光弯曲的角度不同，于是就分开了，就有了红、橙、黄、绿、青、蓝、紫。没有弯，就没有彩。直的光，是白的，刺眼；弯的光，才是彩的，养眼。”
我怔住了，看着那道渐渐消散的彩虹，它像一座正在融化的桥，颜色越来越淡，终于化进天空的灰蓝里。我又下意识地转了转自己依然僵痛的脖子。那个顽固的“弯”，那个被医生诊断为“病变”的弧度，那个让我夜不能寐的痛源，也许，并不是一个需要被矫正的错误。也许，它是我个人的彩虹需要的那道“弯”。也许，疼痛就是我生命的光，穿过我身体的“水滴”时，发生了弯曲，分散成不同的颜色——有的是沉重的灰，有的是尖锐的红，有的是忧郁的蓝，而我要学会的，不是消除这弯曲，是看见这弯曲带来的色彩，接纳这色彩构成的、独一无二的图谱。
雨后的空气清新得像刚刚洗过，每一口呼吸都带着草木的甜香和泥土的腥气。我们重新开始工作。雨停了，但树叶还在滴水，滴在石板上，滴在木头上，滴在我的脖子上，凉丝丝的。我拿起凿子，对准画好的线，用木槌轻轻敲击。凿刃吃进木头，木屑卷曲着翻出来，湿润的，带着木头的清香。我的脖子随着凿击的节奏微微震动，那种震动传到深处，像在唤醒什么沉睡的东西。每敲一下，颈骨深处就传来一声极轻微的“咯”，像钥匙在锁孔里转动，像冰层在春风里开裂。
十一、组装
组装窗框的那天，是个大晴天。
阳光毫无保留地倾泻下来，把山谷照得一片通明。三十五根已经处理好的木条，摊开在清晨的阳光下，像一群等待检阅的士兵。每一根都有独特的纹路，独特的疤痕，独特的弯曲，没有两根完全相同。向老四让我自己决定，哪一根做横梁，哪一根做立柱，哪一根做斜撑。
“窗是你做的，就得你來选。”他说，声音严肃，像在交付一件重大的使命。“选了，就要负责。这根木头因为你选了它，它就得在那个位置待一辈子，风吹日晒，雨打霜冻，都不能挪窝。它要把自己的命，交给你安排。你要想好，想清楚它能不能扛住那个位置的力，想清楚它的疤该朝里还是朝外，想清楚它的弯该怎么放才不别扭。选错了，窗子就歪了；选对了，窗子就活了。”
我蹲在这堆“骨骼”中间，一根一根地抚摸，端详。这不是选择材料，这是选择命运——为这些沉默的木头安排它们一生的位置。
这一根，中间有个圆圆的疤，像一只独眼，木纹围绕着疤旋转，形成一个小小的漩涡。它应该放在视野的正中央，让每个看窗的人，第一眼就看到这只“眼睛”，看到木头如何把伤口变成图案。
那一根，纹理里有一个漂亮的“水波纹”，那是树木年轻时长出的一个侧枝，后来被砍掉了，留下的痕迹。水波纹流畅而优雅，像书法的一笔。它应该放在转角的位置，让那个弯角既有支撑的力度，又有流动的美感。
这根笔直如尺，但直中带着微微的弧度，像一张拉满的弓，蓄势待发。它做中柱，撑起整个窗扇的骨架。
那根带着天然的弧度，弧度柔和，像少女的腰身。它做上梁，让窗的上沿不是僵硬的直线，而是一条舒缓的曲线。
我选得很慢。每拿起一根，都要闭上眼睛，用手心去听，去问：你想去哪里？你能承担什么？你害怕风雨吗？你渴望阳光吗？有些木头“说”它想在最上面，俯瞰山谷；有些“说”它想在边上，安静地做个陪伴；有些“说”它的疤想朝里，那是它的隐私；有些“说”它的弯想朝外，那是它的骄傲。
选定了，开始组装。在榫头上涂上自制的米浆——糯米和粳米对半，加井水，用小火熬了整整一个上午熬成的，黏稠，透明，拉得起丝，带着谷物的清香和阳光的味道。
对准卯眼，用一柄小小的木槌，轻轻敲击。不能重，重了木头会裂，裂了就是内伤；不能轻，轻了进不去，进去了也不牢靠。要刚刚好，像叩门，像问候，像第一次握住恋人的手。每一声“嗒”，都清脆悦耳，在寂静的山谷里回荡。而我的脖子里，也仿佛跟着响起极其轻微的“咯”声，像遥远的回声，像内在的应和。
一根，两根，三根……窗的骨架慢慢立起来，在阳光下投下复杂的、交错的影子。那些影子随着太阳的移动慢慢旋转、变形，像一场缓慢的皮影戏。当横梁与立柱咬合，当斜撑嵌入榫眼，整副窗框开始有了自己的生命。它不再是一堆木头的堆叠，它是一个结构，一个系统，一个彼此支撑、彼此制约的有机体。
当最后一根横梁被嵌入，最后一记木槌声落下，整个已经成型的窗框，忽然发出“嗡”的一声低鸣。那声音低沉而饱满，像一口古老的钟被轻轻敲响，余音袅袅，在山谷里久久不散。那是所有榫卯同时到位，所有力量相互制衡、相互成全，达到完美平衡时产生的共振。那声音不是来自任何一根木头，是来自所有木头在一起，来自它们的连接，它们的契合，它们的相互依存。
我退后两步，看着它。早晨的阳光斜射过来，穿过那三十五个刚刚成型的空格，在青石板的地面上，投下三十五个明亮的光斑。那些光斑缓缓地移动，随着太阳升高，慢慢拉长，变形，像一群金色的蝌蚪在石板上游动。
向老四走过来，用他那双布满老茧的手，仔细地摸过窗框的每一个接缝。他的手指在榫卯结合处停留，按压，感受结合的紧密程度。然后，他点了点头。
他只说了一个字：“糊。”
十二、糊纸
糊窗纸，要选阴天。向老四说，太阳太烈，纸干得太快，容易皱，一皱就有脾气，就不服帖；雨天下糊，纸干得太慢，容易霉，一霉就有怨气，就不长久。阴天最好，不燥不湿，让纸和木头有足够的时间，慢慢地互相认识，互相渗透，像两个陌生人经过漫长的交谈，终于成了朋友。
纸是他带来的，土法造的构树皮纸，厚实，柔韧，米黄色的，对着光看，能看到里面交织的纤维，像人的血脉。米浆要现熬。糯米和粳米对半，加井水，用小火慢慢地搅，搅到黏稠，搅到能拉起透明的丝，在筷子上挂得住，滴下来慢得像眼泪。
我们把窗框架在堂屋的两条长凳上。堂屋很暗，只有门缝里漏进一点天光，那光是灰白色的，软软的，像浸泡过的棉花。向老四做示范：用宽毛刷蘸了米浆，从木格子的中央向四周刷开，要匀，要薄，薄得像一层月光；然后，拎起裁好的纸，对齐一边，轻轻地覆盖上去，像给婴儿盖被子；紧接着，用手掌的侧面，从纸的中心向四周，耐心地抚平，赶走气泡，那动作轻柔得像在抚摸睡梦中的脸；最后，再用一把干燥的软刷，轻轻地在纸面上刷过，把纸和木条之间最后的空隙填满，让它们亲密无间。
他做得极慢，每一个动作都充满了虔敬，像在举行一个古老的仪式。一张纸糊好，对着门外透进的天光看，纸与木条之间，没有一丝缝隙，没有一丝褶皱，纸面平整如镜，但又不是死板的平，那平中有一种微微的起伏，像平静的湖面被微风拂过，漾起肉眼几乎看不见的涟漪。
“你来。”
我接过刷子。手，竟然在微微地颤抖。我知道，我正在做的，远不止是修复一扇窗。我是在给祖母未完成的计数画上句号，是在给向老四的手艺一个交代，是在给自己的疼痛寻找一个容器，一个形状。这张纸糊上去，光就会变得不同，风就会变得不同，世界通过这扇窗进入眼睛的方式，就会变得不同。
刷浆，手抖，米浆滴在木框上，迅速渗进去，留下深色的痕迹。铺纸，纸在木框上皱成一团，像不高兴的脸。我有些懊恼，想撕了重来。
“皱了就皱了。”向老四的声音很平静，他伸手指了指那个皱褶，皱褶在灰白的光里像一道浅浅的阴影。“纸有纸的脾气。它不肯完全平展，是它还记着自己曾是树皮，曾在风里摇动，曾是一只蛾子产卵的床。留一点皱，就是给它留一点‘记得’。完美的东西没有记忆，有记忆的东西都不完美。你祖母糊的窗，也有皱。她说，皱是纸的呼吸——纸也要呼吸，不能憋着，憋着就死了。有点皱，光进来的时候，就会在皱褶处拐个弯，拐弯的光，才有故事。”
我愣住了，看着那个皱褶。在灰蒙蒙的光里，那皱褶确实像一道浅浅的呼吸，纸在这呼吸里微微起伏，像活了过来。我不再试图抚平它，我让它留在那里，成为这张纸的记号，成为这扇窗的记忆。
第二张，第三张……手渐渐稳了，心也渐渐静了。我不再执着于追求那种机械的平整，而是开始真正地“倾听”：听刷子划过湿润木头的“沙沙”声，那声音细碎而密集，像春蚕在吃桑叶；听纸张被抚平时的“簌簌”声，那声音轻柔而舒展，像雏鸟第一次展开翅膀；听米浆慢慢渗入纸张纤维时那种“滋滋”声，那声音几乎听不见，但你能感觉到——感觉到纸在吸收，在饱满，在与木头结合。这些声音很轻，很细，汇成一首无声的歌，一首关于愈合、关于连接、关于温柔的歌。
脖子，在这无声的歌声里，一点点地松弛、柔软下来。痛，还在那里，但痛，变成了这首歌里一个不可或缺的低音部。它不再刺耳，它成了和弦的一部分，让整首歌更丰富，更深刻，更真实。我甚至能感觉到，在每一次呼吸的深处，在每一次心跳的间隙，颈椎的那些“榫卯”在慢慢活动，像生锈的铰链被滴了油，开始发出细微的、艰涩的转动声。
糊到第三十张纸的时候，天色明显地暗沉下来。乌云从西边的山头涌过来，堆叠，翻滚，像一群黑色的羊。山雨欲来，空气变得潮湿而沉重。我们加快了手上的动作，但节奏依然稳，不能因为赶工而乱了章法。糊窗如做人，急不得，一急就出错，一出错就留下永久的遗憾。
第三十一，三十二，三十三……我的动作越来越熟练，但熟练中不失谨慎。我不再是“我”在糊窗，是“手”在糊窗，是“呼吸”在糊窗，是脖子里的“痛”在糊窗。我成了这古老工序的一部分，成了连接木头与纸、过去与现在、疼痛与安宁的那只手。
当第三十五张纸被妥帖地抚平，覆盖住最后一个空格时，酝酿了一下午的雨，终于落下了第一滴。
“叮。”清澈的一声，敲在瓦片上，像拨动了一根琴弦。
紧接着，第二滴，第三滴……雨声密集起来，哗啦啦，哗啦啦，像无数双手在同时鼓掌。我和向老四合力，将糊好纸的窗扇抬起——好沉，三十五张纸，三十五个空格的重量，加上木头的重量，沉得像一扇石门。我们小心翼翼地安进窗洞。窗扇有点紧，需要稍微用力才能推到位，但一旦到位，就严丝合缝，仿佛这窗洞等这扇窗，等了几十年。
我们退到堂屋中央，看着雨中的新窗。新糊的纸，在雨气的浸润下，微微地起伏着，呼吸着，纸面泛着珍珠般的光泽。虽然是阴雨天，但糊了纸的窗，透进一种柔和的、奶白色的光，从那三十五个空格里漫溢进来，缓缓地注满整个堂屋。那光不刺眼，不炫耀，它温柔地包裹着屋里的一切——神龛的灰尘，八仙桌的虫洞，夯土地面的裂纹，还有站在光中的我们。光里，有雨声的节奏，噼里啪啦，淅淅沥沥；光里，有木头静静呼吸的韵律，吸气，停顿，呼气；光里，有纸张干燥时极其细微的颤抖，像蝴蝶在试飞前抖动翅膀。
向老四在堂屋的门槛上坐下来，那里干燥，有屋檐遮着。他点燃烟筒，深深地吸了一口，烟气在朦胧的光线里盘旋，盘旋，然后慢慢散开，融进潮湿的空气里。
“窗，糊好了。”他说。不是宣告，不是评价，只是一个陈述，像说“天亮了”、“下雨了”一样自然。
“嗯。”我应了一声，也在门槛的另一边坐下。门槛是青石条的，被无数双脚磨得中间凹陷，光滑冰凉。
“你的颈子呢？”他问，眼睛看着雨，雨丝如帘，把世界隔成里外两重。
我尝试着，慢慢地向左转动了一下脖子。能转了。虽然还有涩感，还有阻力，像门轴缺油，但不再是那种被死死卡住、动弹不得的感觉。我又向右转，向前低，向后仰。每一个动作都伴随着细微的“咯咯”声，但那声音不再让我心惊，它像老屋木门的呻吟，像山间石头的摩擦，是这身体在岁月里行走时自然发出的声响。那根深蒂固的痛，还在深处盘踞着，但它已经退成了背景里持续的低音，像远处闷雷的余响，你知道它在，但你不怕它了。
“好些了。”我说。
“不是‘好些’。”他吐出一口悠长的烟气，烟气在雨光里变成淡蓝色。“是找到了和‘痛’相处的方法。痛，不会走的。它会跟你一辈子，像影子，像回声，像你走路时拖在身后的风。但你可以给它一扇窗，让它也有个地方，坐下来，看看风景。它有了着落，就不闹了。就像孩子哭闹，不是要你让他不哭，是要你看见他在哭。看见了，抱一抱，他就不闹了。痛也一样，你看见了它，承认了它，给了它一个位置，它就不那么凶了。它还在，但它安静了，它成了你的一部分，而不是你的敌人。”
我的眼眶猛地一热，连忙低下头。雨水从屋檐滴落，在石阶上砸出小小的水坑，“嗒，嗒，嗒”，声音清脆，有间隔，像时钟在走。我盯着那些水坑，看水滴如何落下，如何溅开，如何慢慢汇成细细的水流，沿着石缝流向低处。看了很久，直到眼眶里的热退去，变成一种温润的潮湿。
“老伯，”我声音有些哑，清了清嗓子才继续说，“您……为什么要教我这些？”
他沉默了。沉默了很久。只有烟锅里暗红色的光，明明灭灭，像一只疲惫的眼睛在眨。雨声填充着沉默的缝隙，哗啦啦，淅沥沥，时大时小。
“英妹子走之前，我去看过她。”他终于开口，声音比平时更沙哑，每个字都像从沙砾里磨出来的。“她躺在床上，瘦得只剩下一把骨头，被子盖在身上，几乎看不出起伏。但她的眼睛，亮得很，一直看着窗外——就是这扇窗。她说，老向啊，我那扇窗，纸又破了。我说，我给你糊新的。她摇摇头，说，不用了，破就破吧。破了，光进来才好看，一格一格的，亮汪汪的，像用刀切开的水梨子，一瓣一瓣的，每一瓣都甜。”
他又深深吸了一口烟，烟锅里的火猛地亮了一下，映红了他干瘪的脸颊。“我那时不懂。我说，破了漏风，你冷。她笑了，那笑容很淡，像水面上的涟漪，一晃就没了。她说，风进来也好，风也是光的一种，是流动的光。我那时觉得她是病糊涂了，说胡话。人病重了，脑子就不清楚了，会说些云里雾里的话。”
他顿了顿，用枯瘦的手指敲了敲烟锅，烟灰掉在地上，被雨水瞬间打湿，变成一小团黑泥。“现在老了，才明白。纸完整的时候，光进来是均匀的一片，白花花的一片，没有分别，没有重点。纸破了，光从破洞里进来，一格一格的，就有了形状，有了故事。这一格照在桌子上，那一格照在水缸上，另一格照在门槛上。每一格光都不一样，都有自己的命。英妹子是在说，生活破点没关系，破了才有光的故事。太完整的人生，像一张完整的纸，光进来都一样，反而没意思了。有点破洞，光才有落脚的地方，日子才有明暗的层次。”
“她走的那天，是个大晴天。”他的声音更低了，低得像耳语，我得竖起耳朵才能听清。“光从破了的窗纸洞里照进来，一格一格的光，就落在她脸上，慢慢移动。从额头，到眼睛，到鼻尖，到嘴唇。她闭着眼，但嘴角是微微翘着的，像是在做一个好梦，梦里有光，一格一格的。那时候，我忽然就想，人活一辈子，东奔西跑，求这求那，说到底，不就是在找一扇窗吗？找一扇能让光一格一格照进来的窗。找对了，光就能照进来，照在脸上，暖在心里；找不对，光就进不来，或者进来也是白花花一片，刺眼，不养人。”
他顿了顿，又装了一锅烟，划火柴，手有些抖，划了三次才点着。“我老了。
这手艺，眼看就要跟我一起进棺材了。儿子不愿学，孙子更不愿——他们都去城里了，城里都是玻璃窗，不用糊纸，脏了用布一擦就干净。可那不是窗，那是墙，是透明的墙。窗要有纸，纸会破，破了要糊，糊了又会破，这才是窗。窗是活的，要呼吸，要衰老，要修补。玻璃窗不会老，但它也不会活，它是个死物。”
他抬起眼睛，看着我。在昏暗的光里，他的眼睛异常明亮，像两粒埋在灰烬里的火星。“那天在路边，我看见你，蹲在那儿看那扇破窗。你那眼神……跟当年英妹子看这扇窗的眼神，一模一样。不是看一个物件，是看一个人，一个老友，一个亲人。眼睛里有光，有问，有疼，有念。我就知道，是时候了。不是要教你做一扇窗，是得教给你，怎么给自己心里那扇窗，糊上纸。心里的窗没纸，光进来太猛，会瞎的；纸太厚，光进不来，会闷的。这个度，得自己找。米浆的稠稀，纸的厚薄，刷子的轻重，都得自己试，自己品。别人教不了，只能指个方向，剩下的路，得你自己摸着走，走到你能听见自己骨头说话，听见自己心里那扇窗呼吸。”
雨，不知不觉间，小了下去。从“哗哗”变成“淅淅”，从“淅淅”变成“沥沥”，最后只剩下屋檐滴水的声音，“嗒……嗒……嗒……”，间隔很长，像一个人在深夜里独自踱步，脚步声在空荡的走廊里回响。
“明天，我要走了。”向老四撑着膝盖，有些吃力地站起来。他的关节发出“咯咯”的响声，像一段干木头在折断。“去吉首，我女儿家。这身子骨，不能再一个人在山上熬冬了。去年冬天，差点没爬起来。女儿说了好几次了，再不去，她要上来绑我下去了。”
“您……什么时候回来？”我问，声音干涩，像很久没说话了。
他笑了笑，那笑容里有种看透一切的淡然，像秋日的天空，高远，明净，没有一丝云。“不回来了。窗在这里，你在这里，就够了。我的手艺，传下去了；我的窗，有人看了；我的木头，有人懂了。这就够了。人活一辈子，不就是求个‘够’吗？够了，就能走了。像一棵树，果子结了，叶子黄了，就可以落了，落得心安理得。”
他拄着拐杖，走进门外尚未完全停歇的细雨里，没有再回头。佝偻的背影在雨幕中，越来越淡，像一滴墨滴进水里，慢慢化开，最终消失在山路拐向竹林的那一头。竹林在雨里青翠欲滴，沙沙作响，像在挥手告别。
我站在堂屋门口，看着空无一人的山路，看了很久很久。雨彻底停了，山间蒸腾起更浓的白雾，从谷底升起来，淹没了竹林，淹没了山路，淹没了远山，只剩下老屋，和这扇新糊的窗，在雾中若隐若现，像一个漂浮的、温暖的岛屿。
十三、归途
在老屋的最后一天，我起得很早。
其实没什么行李可收拾。几件换洗衣服，笔记本，老钢笔。还有向老四留给我的那套旧工具，用蓝布包袱皮仔细包好，打了两个结，一个活结，一个死结。背在肩上，沉甸甸的，是承诺，也是债。有些东西接过来了，就得背一辈子。
想了想，我又把那些日子积攒下来的刨花、木屑、树皮，都收集起来。它们已经干了，失去了新鲜木头的气息，但还是有淡淡的木香，那香味沉郁，像陈年的酒。另用一张旧报纸包好，报纸是一九八五年的《湘西报》，头版标题已经模糊。塞进背包，占了一半的空间。它们是时间的化石，是我身体记忆的物证，是我与这山、这木、这窗、这痛，相处过的痕迹。
临行前，我最后做了一件事。从笔记本上撕下小小的一角纸，巴掌大，边缘毛糙。用那支老钢笔，吸墨器早就空了，写不出字。但我还是用力在纸上划，笔尖刮过纸面，发出沙沙的声音，划出深深的凹痕。不需要墨水，凹痕本身就是字，是刻进纸纤维里的印记。
我写了三个字：“卅五空”。
不是模仿祖母的笔迹，是用我自己的字。我写得慢，每一笔都想着祖母刻字时的样子——她不识字，但会写自己的名字，会写“五谷丰登”，会写“卅五空”。这些字对她来说不是符号，是动作，是生活本身，是日复一日的计数，是年复一年的修补。我的字不如她的有力，但多了些曲折，多了些迟疑，像一个人走路时留下的、歪歪扭扭的脚印。
然后，我走到窗前，将这张小纸片，轻轻地贴在窗棂右下角，那个陈旧刻痕的上方。用一点残余的米浆粘住，米浆已经干了，我用口水濡湿了一点，勉强粘上。
不是覆盖，是对话。祖母的刻痕在下面，深深刻进木头里，是根，是源；我的纸片在上面，轻轻贴着，是叶，是流。祖母说：卅五空。我说：是的，卅五空。但空不是结束，是开始。空等待着被填满，光等待着被接纳，生命等待着被经历。空是邀请，是可能，是每一次呼吸之间的停顿，是每一次心跳之间的寂静。
锁上门。铜钥匙放回窗台第三块砖底下。钥匙在这里躺了很多年，还将继续躺下去，等待下一个需要它的人，或者等待时间把它彻底锈蚀，变成泥土的一部分。钥匙的使命不是永远存在，是在需要的时候存在。现在它完成了使命，可以休息了，像一位老仆，终于可以卸下肩上的担子，在阳光里打个盹。
下山的路，走起来异常轻快。背包其实更重了——多了工具，多了木屑，多了茶叶。但脚步自己找到了节奏，一种与呼吸、与心跳、与颈痛同频的节奏。我不再刻意对抗疼痛，我只是走，让疼痛成为行走的一部分。它痛它的，我走我的。我们各司其职，互不干扰，又彼此依存。疼痛像一根拐杖，它让我慢下来，让我注意到脚下的石头、路边的野花、头顶掠过的鸟影。颈椎还在痛，但那痛，不再是一个需要对抗的敌人。它成了我行走时一个低沉而恒定的背景音，像山涧的水声，像林间的风声，像自己的呼吸声——它们一直都在，你习惯了，就不觉得是干扰，反而觉得是陪伴，是这具身体还在工作的证明。
在等车的老地方，又遇见了那位采茶妇人。她好像知道我要走，特意等在那里，背篓是空的，也许刚送茶下山。
“窗，好了？”她问，眼睛亮亮的，像晨露在草叶上闪光。
“好了。”
“那就好。”她几乎是从背篓深处，又挖出一大捧新茶，塞进我的背包侧袋，动作熟练而自然，像母亲给孩子整理衣领。“带上。英婆婆以前讲，茶气最通七窍。你从城里来，城里气浊，多喝山里的茶，把浊气洗洗。茶洗不净的，就靠时间洗。时间洗不净的，就带着它活。人嘛，总要带点东西上路的，干净的，脏的，好的，坏的，都是行李。行李重了，脚步就稳了；行李轻了，反而容易飘。”
车来了。还是那辆旧大巴，车身上溅满了泥点，像一头刚从泥潭里打滚出来的水牛。我坐在靠窗的老位置，看着房舍、田垄、溪流，在车后缓缓地蜿蜒、缩小、变淡，最终彻底隐入群山的褶皱之中。山还是那些山，沉默，永恒，但我知道，有些东西不一样了。山还是山，但我不是原来的我了。我在山里留下了一扇窗，窗里留下了我的呼吸、我的痛、我的领悟。我也从山里带走了一些东西：一双手的记忆，一种看光的方式，一种与疼痛和解的可能。
漫长的隧道再次来临。在绝对的黑暗与轰鸣的共振中，我闭上眼睛。这一次，我不再试图数呼吸来对抗焦虑，不再试图用思考填满黑暗。我只是静静地待着，像一块石头，像一根木头，像老屋墙角的那只陶罐。让黑暗是黑暗，让轰鸣是轰鸣，让我是我。我在黑暗中看见那扇窗，看见三十五个空格里三十五种不同的光，看见向老四佝偻的背影消失在竹林，看见祖母的手在虚空中绣着永远绣不完的名字。
视网膜上，却异常清晰地浮现出那扇窗的每一个细节：木疤凹凸的触感，像摸着自己的骨节；纸面微皱的纹理，像展开的手心；晨光一格一格爬过时那种庄严的缓慢，像时间本身在踱步。还有向老四手掌的温度——粗糙，温热，像晒过的石头；祖母哼歌的调子——简单，重复，像心跳；妇人递茶时指尖的触碰——轻，快，像蝴蝶的停留。
这些感知，这些记忆，这些身体的体验，都比此刻在隧道尽头重新涌现的手机信号，以及随之涌入的几十条未读信息——工作的催促，朋友的问候，广告的骚扰，世界的喧嚣——更为具体，更为真实。它们不是信息，是经验；不是知识，是智慧；不是过去，是此刻仍然在我身体里搏动的现在。它们成了我的一部分，像那些骨刺一样，长进了我的生命结构里。
车冲出隧道，白光如瀑。我睁开眼，迎着光，没有躲避，没有眨眼。让光刺眼，让眼泪流出来——不是因为悲伤，是因为光太强，眼睛需要保护自己，流泪是眼睛的智慧。光进来，就让它进来；痛存在，就让它存在；记忆浮现，就让它浮现。我不再筛选，不再抗拒，我只是容纳。像一个容器，像一扇窗，像三十五空格中的一格，安静地，在那里，等着光来，等着光走。来的时候不迎，走的时候不送，只是看着，感受着，记录着。
手机在口袋里震动，一下，又一下，像一只焦急的啄木鸟在敲树干。我没有立刻去看。在这一秒，在光刚刚重新拥抱世界的这一秒，在眼睛还在适应从黑暗到光明的这一秒，我想先完整地体验这束光——这穿过隧道尽头、穿过车窗玻璃、穿过我瞳孔、穿过视网膜上那扇窗的虚影、最终抵达意识深处的光。它是如此具体，如此直接，没有任何媒介，没有任何解释。它就是光，纯粹的光，也许还带着隧道的凉意和速度的余温。
然后，当眼睛适应了，当光从“刺眼”变成“明亮”，当窗外的景物重新清晰——不再是山，是楼房，是广告牌，是车流——我从口袋里掏出手机。黑色的屏幕像一块小小的墓碑，映出我模糊的脸，脸上有疲惫，有平静，有某种说不清的东西在眼底沉淀。我按下开机键，屏幕亮了，白光刺眼。
未读信息：47条。
我划开屏幕，没有点开任何一条。只是看着那些缩略的文字在通知栏里滚动：主编的“稿子怎样了？”，朋友的“周末聚？”，银行的“账单到期”，商场的“周年庆”……这些文字熟悉又陌生，像上辈子的事。然后，我关掉了蜂窝数据，关掉了Wi-Fi，把手机调成飞行模式。屏幕暗下去，又亮起来，显示着时间：下午三点十七分，和一个小小的飞机图标。
飞机在飞，但我在地上。这样很好。飞有飞的辽阔，走有走的踏实。我的路还得用脚走，我的痛还得用身体扛，我的窗还得用呼吸去糊。
十四、回城
回到城市，已是深夜。
出租车穿过霓虹的河流。高楼像巨大的发光积木，每个窗口都是一个发光的格子，方的，长的，有的亮着白炽灯，有的闪着电视的蓝光，有的挂着彩色的窗帘。但这些格子与老屋的格子不同——它们是封闭的，是隔绝的，是彼此独立的。光从这些格子里透出来，但光不交流，不流动，只是在那里亮着，像无数只沉默的、失明的眼睛。没有糊纸，光就直接、粗暴、赤裸裸的，没有缓冲，没有过滤。
电梯上升，失重感再次袭来。这一次，我没有闭眼，而是看着楼层数字跳动：1，2，3……数字在红色的LED屏上变化，精确而冷漠，像心跳监视器上的读数。颈椎深处的针，又开始隐隐作痛。但这一次，我只是感受它，像感受电梯的失重，像感受楼层的上升。它在那里，我知道；我不喜欢，但我不对抗。我们达成了暂时的和平——它痛它的，我活我的。痛是痛，我是我，我们同居一室，但各有各的领地。
推开门，屋里有股沉闷的气味，是灰尘、电子设备发热、还有食物残渣混合的味道，城市公寓特有的“人味”。我放下背包，没有开灯，径直走到阳台，推开窗——不是玻璃窗，是纱窗，外面还有一层玻璃窗，城市里的窗都是双层的，为了隔音，为了保温，为了安全，也为了把世界关在外面。
城市的夜，有它自己致密的质地和混合的气味。尾气的微辛，餐馆的油烟，水泥在白天吸饱了热量、晚上慢慢释放的焦糊味，还有温热的、带点甜腻的人气——那是成千上万人同时呼吸、出汗、生活产生的气息。这些气味混合在一起，形成城市夜晚特有的“体味”，浑浊，复杂，充满张力。
万溶江对岸，霓虹依旧在不知疲倦地闪烁。红的，绿的，蓝的，黄的，交替变幻，像一场永不落幕的狂欢。没有星星。只有一弯下弦月，薄薄地贴在天幕上，被城市的灯光衬得苍白无力，像一片被遗忘的、透明的指甲。
我仰起头，这个简单的动作，依然能牵扯出颈骨深处熟悉的涩响，“咯咯”的，像老旧的木楼梯。但我不再像过去那样，听到这声音就心慌，就立刻试图扭动、拉伸、矫正。我只是让头颈保持着这个仰起的姿势，看着那弯苍白的月，看着那些迷乱的霓虹，看着被灯光染成暗红色的天空。天空不是黑的，是暗红的，像淤血的颜色，那是地面灯光反射的结果。在这片人工的天空下，自然已经退得很远，很远。
然后，我抬起手，手指沿着后颈的骨节，一节一节地向下摸索。在皮肤下面，在肌肉深处，是坚硬的颈椎。在第五颈椎和第六颈椎之间，我清晰地摸到了那些小小的、坚硬的突起——医生胶片上显示的“骨赘”，向老四口中的“疤”，我自己身体里的“节”。它们摸起来不光滑，有棱角，像河床上的石头，被水流冲刷了多年，依然顽固地保持着最初的形状。
它们是我个人的、微缩的、骨质的山峦与沟壑。这具身体，在城市的坐标系里生活了这么多年，低头工作，抬头看屏幕，乘车时颠簸，走路时躲闪，睡觉时辗转……每一次动作，每一次坚持，每一次疲惫后的瘫软，都被这些骨头记录下来，用钙质，用增生，用变形。它们是存在的“证据”，证明这具身体，曾怎样努力地、笨拙地，试图去承载一些过于沉重的东西——生活的重量，时间的重量，记忆的重量，还有那些说不清道不明的、名为“意义”或“虚无”的东西的重量。这些重量压下来，骨头就弯了，就长了节，就用它自己的方式说：我扛住了，但我留下了痕迹。
我忽然想起向老四在组装窗框时，木槌落下，所有榫卯同时归位，整个结构找到自身平衡的瞬间，所发出的那一声低沉的——“嗡”。那声音不是来自任何一根木头，是来自所有木头在一起，来自它们的连接，它们的契合，它们的相互成全。那是结构的声音，是关系的声音，是“在一起”的声音。
我的身体里，是不是也有那样一声“嗡”，在无数次呼吸的尽头，在无数次心跳的间隙，在无数次疼痛的顶点，一直在等待着，被我自己的耳朵听见？不是用肉体的耳朵，是用骨头的耳朵，用记忆的耳朵，用那扇刚刚糊好的、心里的窗的耳朵？那声“嗡”，也许就是生命本身的声音，是所有的经历、所有的感受、所有的明暗、所有的弯直，最终达成某种和解、某种平衡时，发出的共振。它很轻，很细，藏在喧嚣的深处，藏在寂静的核心里，需要极致的安静和极致的专注，才能听见。
我离开阳台，回到屋里，躺回床上。床垫很软，是记忆棉的，能根据身体形状凹陷，像温柔的拥抱。但颈下的枕头依然不合适——试过各种枕头，乳胶的，荞麦的，羽绒的，都不合适。不是枕头的问题，是脖子的问题。脖子有了自己的形状，不再符合任何标准，它要的枕头，得是独一无二的，得像老屋那个荞麦皮枕头，薄薄的，刚好托住那个弯。
但我没有像往常那样烦躁地翻身，把枕头摔到地上。我只是静静地躺平，让身体沉入这过度的柔软里。闭上眼睛，黑暗降临。但这一次，黑暗不再是空虚的、压迫的、让人想立刻开灯逃避的。我仿佛能“看”见黑暗的质地——它不是一片虚无，它是有厚度的，有温度的，像一块巨大的、黑色的天鹅绒，温柔地覆盖下来，覆盖眼睛，覆盖身体，覆盖整个房间。黑暗里，有城市遥远的嗡鸣，像海潮的声音；有自己呼吸的声音，像风过山谷；有颈椎深处隐隐的脉动，像地下河的流淌。
我开始数自己的呼吸。这一次，不再是为了对抗失眠，不是为了进入冥想，只是静静地、全然地聆听。聆听气息如何进入鼻腔，如何沿着咽喉下滑，如何在那个顽固的“弯”那里遇到轻微的阻力——不是堵塞，是问候，像熟人见面点点头；如何艰难而执着地绕过那些增生的“骨峦”——不是障碍，是风景，像游人绕过山石；如何终于抵达腹腔深处，在那里停留，然后反转，沿着原路返回。呼气时，则相反，气息带着体内的浊热，缓缓上升，经过那些“骨峦”，经过那个“弯”，最后从鼻腔呼出，带着体温，带着生命的痕迹，散入黑暗的空气里。
一，二，三……我数得很慢，让意念跟随着气息的路径，像一个向导，带领游客参观自己身体内部的峡谷。这峡谷我住了几十年，却从未像今天这样，仔细地、不带评判地游览过。三十三，三十四，三十五。
数到第三十五次呼吸时，我缓缓地、彻底地、将肺里所有陈腐的空气，吐尽。不是用力，是放松，是允许，是交付。把空气交给房间，把身体交给床垫，把意识交给黑暗，把疼痛交给时间。我不再攥着什么，我松开手，摊开掌心，像个乞丐，也像个富翁。
黑暗。万籁俱寂。
只有颈骨的深处，从那些“骨赘”的缝隙里，从那些“节”与“节”之间，传来一声极细微的——“咯吱。”
像冻土深处，一颗沉睡太久的种子，终于用尽力气，顶开了第一道细微的裂痕。像老屋那扇新糊的窗，在夜风中第一次微微振动，纸面发出几乎听不见的颤音。像向老四的木槌，在最后一记敲击后，余音在空气中久久不散，慢慢沉入寂静的湖底。
那不是疼痛的声音。那是……松动的声音。不是解脱，不是治愈，是松动。是某种坚硬的东西，开始允许一点点柔软；是某种固定的东西，开始允许一点点移动；是某种封闭的东西，开始允许一点点开放。松动不是终点，是起点，是可能性，是“也许”。
我保持着平躺的姿势，一动不动，连呼吸都放轻了，生怕惊扰了这声音。它没有再出现第二声。也许它需要时间，需要更多的呼吸，更多的夜晚，更多的允许。也许它永远不会再出现第二声，这一声就够了，像一句耳语，一个承诺，一个开始。开始总是很轻的，轻得像蝴蝶落在花瓣上，像雪片触到水面，像光穿过第一格窗纸。
但我知道，它开始了。松动开始了。不是结束，是开始。
开始与痛共存，开始与弯同行，开始在三十五个空格里，看见三十五种不同的光。
十五、余响
第二天早晨，我被手机闹钟叫醒。阳光透过窗帘缝隙，切出一道锐利的光带，正正地照在我的眼睛上。我坐起身，颈椎依旧有熟悉的僵硬感，转动时依旧有涩响，但那种沉坠的、仿佛被无形之手扼住喉咙的感觉，减轻了许多。不是消失，是减轻。像退潮，水还在，但压力小了，呼吸的空间大了。潮水退去，露出沙滩，沙滩上有贝壳，有脚印，有被阳光晒干的海草。
我走到书桌前，打开背包。木屑和刨花的气味扑面而来，浓烈而清新，瞬间盖过了房间里的沉闷。我把那包“时间的化石”拿出来，摊开在桌上。它们已经干了，颜色变深了，但木纹依旧清晰，像掌纹。我找了一个透明的玻璃罐——以前装咖啡豆的，洗干净了，还留着咖啡的余香——把这些木屑、刨花、树皮，小心地装进去。不能压实，要让它们保持松散，保持呼吸，保持彼此之间的空隙。空隙里可以藏光，藏风，藏记忆。
把玻璃罐放在窗台上。阳光照进来，穿过玻璃，在这些木质的碎片上投下温暖的光斑。木屑是金色的，像碾碎的阳光；刨花是淡黄色的，卷曲着，像无数个小小的问号，又像无数个小小的耳朵，在聆听光的声音，也准备讲述自己的故事。树皮是深褐色的，粗糙，有龟裂的纹路，像老人手背的皮肤。
然后，我拿起那套用蓝布包着的工具。解开布结，斧、凿、刨静静地躺在里面，在晨光里闪着幽暗的光，那光是收敛的，不张扬的，像野兽在暗处睁开的眼睛。我没有木料可以加工，也没有窗需要制作。城市里没有杉木，没有需要糊纸的窗格，没有鸡叫三遍的清晨，没有向老四蹲在树下抽烟的背影。但我把它们拿出来，放在手边，放在书桌的一角。不是装饰，是提醒——提醒我另一种时间的存在，另一种生活的可能，另一种与物、与己、与世界相处的方式。它们在那里，沉默着，但有一种重量，一种温度，一种随时可以唤醒的记忆。
我开始工作。电脑屏幕亮起，文档打开，光标在空白处闪烁，等待被填满。但这一次，我的感觉不一样了。敲击键盘时，我感觉到手指的力度——不是机械地敲打，是每一次按下都带着意识，知道这个键会打出什么字，这个字会连成什么句，这个句会指向什么意义；感觉到手腕的转动——不是僵直地悬着，是灵活地调节，像溪流遇到石头，自然分开，又自然合拢；感觉到肩膀的松弛——不是紧张地耸起，是自然地垂下，像树枝在风中，有摇曳的余地。我注意到自己的呼吸，当注意力过于集中在屏幕上时，呼吸会变浅，脖子会不自觉地前伸，像乌龟探头。这时，我就停下来，向后靠一靠，闭上眼睛，想象气息如何绕过颈椎的那个弯，如何像风过山谷一样，温柔地、执着地，找到自己的路。气息找到路了，思维也就通畅了。
中午休息时，我没有点外卖，而是用带来的山茶，泡了一杯。茶叶在热水中慢慢舒展，从紧握的拳变成摊开的手掌，颜色从暗绿变成鲜绿，像复活。茶香依然清冽，带着山里的气息——露水的气息，云雾的气息，泥土的气息，还有那位采茶妇人指尖的气息。我慢慢地喝，让茶汤在口腔里停留，用舌头搅动，感受那股微苦后的回甘。苦是真苦，甘也是真甘，它们不分开，它们在一起，像生活的两面。
下午，编辑打来电话，催问稿子的进度。过去，这样的电话会让我瞬间紧张，脖子后面的肌肉会立刻绷紧，像听到警报的士兵。但这一次，我听着他的声音——焦急的，不耐烦的，被截稿日期追赶的——同时感受着自己后颈的状态。那种熟悉的紧绷感在升起，像潮水漫上沙滩，但我没有与之缠斗，我只是注意到了它。我说：“好的，我知道了，我会尽快。”声音平静，没有歉疚，也没有焦躁。挂了电话，我起身，走到窗边，看着楼下街道上的人和车。人很小，像蚂蚁；车很快，像甲虫。做了几个缓慢的转头动作，向左，向右，向前，向后。每转到一个极限，就停一停，呼吸一下，感受颈骨在那个角度下的状态，然后继续。痛还在，但痛不再是命令，痛是信息，它在告诉我：这个角度到了极限，该回来了。
痛还在。但它成了一个提醒，一个身体的信号灯。红灯不是禁止通行，是提醒你停一停，看一看，再走。我不再把它当敌人，我把它当盟友——一个严厉的、不讨人喜欢的盟友，但它是诚实的，它从不说谎。它用痛告诉我：你这里太紧了，你这里太累了，你这里需要休息，需要松动，需要呼吸。它是我身体的守夜人，在喧嚣的白日里，提醒我那些被忽略的、细微的真相。
傍晚，我写完了一部分稿子。保存文档，关闭电脑。屏幕暗下去的瞬间，我看见自己模糊的倒影，在黑色的屏幕上，像站在深潭边。夕阳西下，对面的玻璃幕墙反射着金红色的光，刺眼得很，像无数面小镜子在同时反光。我拉上纱帘，光线变得柔和，像透过一层宣纸，朦朦胧胧的，有了水墨的韵味。房间里暗下来，但不再是令人窒息的暗，是温暖的、包容的暗，像祖母的怀抱，像老屋的堂屋。
我重新拿起那把刨子。没有木头可刨，我只是握着它，感受它的重量，它的平衡。斧头太重，杀气腾腾；凿子太尖，咄咄逼人；只有刨子最合适——它不轻不重，它的刃藏在肚子里，它的力量是向内的、平整的、修复的。我想起向老四的手，想起他推刨时那种行云流水般的顺畅，不是用力，是顺势；不是工作，是舞蹈。他的手和刨子成了一体，刨子成了他手指的延伸，木头成了他掌心的纹理。
我忽然明白，他教我的，从来不是如何做一扇窗。
他教我的是如何“在”。如何与材料同在，与工具同在，与疼痛同在，与时间同在。窗，只是一个媒介，一个借口。当你通过做窗，学会了如何与一块木头相处——听它，顺它，成全它——那么，你也就学会了如何与生活相处，如何与自己的身体相处，如何与时间相处。因为生活也是一块木头，有纹理，有疤痕，有弯直；身体也是一块木头，会痛，会累，会变形；时间也是一块木头，一年一圈年轮，不紧不慢，不急不躁，不管你赶不赶得上，它都在那里长着，长成自己的样子。
糊窗纸，糊的不是纸，是心。把那些心灵的破洞——焦虑的破洞，恐惧的破洞，孤独的破洞，迷惘的破洞——用耐心和接纳，一点点糊上。不是掩盖，不是粉饰，是承认破洞的存在，然后给它一层纸，让它既能透光，又能挡风。光还会进来，但不再是刺眼的、令人无处躲藏的白光，而是柔和的、有温度的、可以被凝视和承受的光。风也会进来，但不再是凛冽的、割人的寒风，而是舒缓的、带着远方气息的微风。
夜里，我又站在阳台上。霓虹依旧，车流依旧，城市的夜晚没有真正的黑暗，只有不同层次的光污染。但当我仰头时，在那被灯光染成暗红色的天空穹顶上，我似乎看到了星星。不是很多，只有最亮的几颗——天狼星，织女星，还有北斗七星的勺柄——顽强地穿透城市的光雾，闪烁着微弱但确定的光。它们一直在那里，只是平时看不见。不是它们不在，是我们看不见。我们的眼睛被太亮的光宠坏了，失去了看见微弱之物的能力。而疼痛，也许就是命运给我们的一个机会，让我们在不得不低头、不得不闭眼、不得不内视的时候，重新学会看见那些微弱而恒久的光——身体内部的光，记忆深处的光，平凡日子里一格一格透进来的光。
我的手指再次摸向颈后。那些骨刺还在，那些“节”还在，那些“疤”还在。它们是我的一部分，是我的历史，是我的“卅五空”。我不再渴望它们消失。我渴望的是理解，是共处，是让这些“空”成为光的通道，而不是生命的漏洞。真实是带着疤痕生长，是带着弯度站立，是在三十五个破洞里，看见三十五束不同的光，并在每一束光里，认出自己的一部分——脆弱的部分，坚韧的部分，疼痛的部分，安宁的部分。
手机在屋里响了一声。是短信。我没有立刻去看。我继续看着那几颗星星，直到眼睛发酸，直到泪水模糊了视线。不是因为悲伤，是因为凝视——凝视久了，眼睛就会流泪，这是身体的智慧，是眼睛在清洗自己，洗掉白日的灰尘，洗掉强光的灼伤，准备在睡眠中修复，在黑暗里新生。
然后，我回到屋里，关上了阳台的门。城市的声浪被隔在外面，变成低沉的、持续的背景音，像远海的海潮，你知道它在，但它不打扰你。
我坐在桌前，打开台灯。灯光是暖黄色的，不刺眼。玻璃罐里的木屑和刨花，在灯光下呈现出更丰富的色泽：金色，浅褐，深褐，灰白。光影在它们之间流动，随着我轻微的呼吸，那些极轻的碎屑微微颤动，像在呼吸。
我摊开笔记本，拿起那支老钢笔。吸墨器已经空了，写不出字了。但我还是握着它，像握着一根手杖，一个信物，一个与祖母、与向老四、与那扇窗、与那段山间时光的连接。笔身冰凉，但握久了，就有了体温。
我没有急着去买墨水。我只是握着笔，在空白页上，用无形的笔迹，开始书写。书写那些无法被真正书写的感觉——痛的感觉，像一根线在骨头里穿行；松动的感觉，像冻土在春风里开裂；光一格一格照进来的感觉，像金币缓缓洒落；米浆渗入纸张纤维的感觉，像血液流进毛细血管；木头在手中呼吸的感觉，像握着另一个生命的心跳；祖母哼歌的感觉，像摇篮曲在记忆里回荡；向老四抽烟的感觉，像时间在烟圈里凝结又消散；采茶妇人递茶的感觉，像山泉在掌心停留……
我知道，这些字不会被任何人看见，包括我自己。因为它们根本没有墨迹，只有凹痕，只有我手指的力度，只有我呼吸的节奏，只有笔尖划过纸面时那细微的沙沙声，像春蚕在夜里工作。但这就够了。书写的目的不是被阅读，是被经历。我在经历书写，就像我在经历呼吸，经历疼痛，经历生活。我在纸上留下无形的痕迹，就像时间在我身上留下有形的骨节。这些痕迹不需要观众，它们存在过，就够了。
窗外的城市渐渐安静下来。夜更深了，车流稀了，霓虹倦了，连路灯的光都似乎柔和了些。世界在准备入睡，或者已经入睡，只剩下一些守夜的人，和一些失眠的魂。
我知道，明天太阳升起时，生活将继续。颈椎依然会痛，也许还会痛很多年，直到这些骨节和我和平共处，直到痛成了习惯，习惯成了自然。工作依然会有压力，截稿日期会像鞭子一样抽过来。城市依然会喧嚣，信息依然会爆炸，玻璃幕墙依然会反射刺眼的光。手机依然会有无数的信息和催促，像一群叽叽喳喳的麻雀，赶不走，躲不开。
但有些东西，已经不同了。
我的身体里，有了一扇窗。不是比喻，是真实的感受。当我闭上眼睛内视，我能“看见”那扇窗，三十五个空格，糊着米黄色的纸。光从外面照进来，一格一格，有的亮些，有的暗些，有的带着晨露的凉意，有的带着午后的暖意。疼痛就在某一格里，它在那里，但它不再充满整个视野。它有了自己的位置，像窗格里的一个画面：也许是一截枯枝，也许是一片残云，也许是一只停落的鸟。它就在那里，是窗景的一部分，不是全部。
纸会破的，我知道。米浆会失效的，我知道。木头会朽的，我知道。但没关系。破了再糊，失效再熬，朽了……朽了也是归处。朽木可以肥土，土里可以长出新木，新木可以做新窗，新窗可以糊新纸。生生不息，轮回不止。而我的责任，只是在我这一环上，好好糊这一扇窗，好好看这一格光，好好痛这一次痛，好好活这一辈子。
光会进来，从不同的角度，以不同的强度。风会进来，带着不同的气味，不同的温度。雨会进来，有时淅沥，有时滂沱。寂静会进来，在夜深人静时，填满每一个空格。
而我，会在这里。在窗的这边，也在窗的那边。在疼痛之中，也在疼痛之外。在城市的高楼里，也在山野的老屋中。在每一次呼吸的起点，也在每一次呼吸的尽头。在“卅五空”的计数里，也在计数之外无垠的时空里。
“咯吱。”
又一声，从骨头深处传来。很轻，很轻，像雪片落在棉絮上。这一次，我听见了。并且，我微笑了。不是开心的笑，不是解脱的笑，是……认得的笑。像认出老朋友的声音，在门外轻轻叩门，三下，停顿，又两下。你听出来了，于是微笑，起身，去开门。你知道门外是谁，你知道他会带来什么——也许是一阵凉风，也许是一束微光，也许只是他沉默的陪伴。但你不再害怕，你只是开门，说：来了？进来吧。
门开了，光进来了。一格，一格，又一格。先是左上的那一格，然后是右下的那一格，接着是中间的那一格……光慢慢地移动，像时针，不急不缓。三十五格光，三十五次呼吸，三十五个疼痛与安宁交织的瞬间。
我的窗骸，终于完成了它的功课。在每一次疼痛的闪烁中，在每一次安静的凝视里，它呼吸着。我也呼吸着。我们一同呼吸，在这具身体里，在这个世界上，在时间无垠的河流中，呼，吸；呼，吸。像一个承诺。像一句呢喃。像祖母绣在衣襟上的名字，一针，一线，绣得工工整整，绣进岁月的布匹里，绣进生命的纹理中。
邱、秀、英、卅、五、空。光进来了。
