彭经荣
网站用户
《冰层测绘：1982年冬至》
冰在骨缝里响，是父亲的凿子
还在我膝头锈着那年腊月的颤。
他弓身，在河床刻井。井壁的霜
是母亲补丁里漏出的三粒玉米——
一粒喂给1980年的母鸡，两粒
卡在妹妹牙缝，甜了整夜梦话。
麻绳勒进他掌纹时，月光正拆解
十八岁渡口的缆桩。母亲提着
马灯捡拾碎片，每片都黏着
她洗不掉的鱼腥，和我的尿布味。
冰裂声从地心传来。我的趔趄
被冻进冰面，成为他鞋底
三十年来没咳出的碎石。而茧
是他攥着我的手教握凿时，
两人指纹熔成的铜钱疤。
“再厚的冰——”他的声音浮起，
“也封不住水向东南流。”
我数裂痕，忽然看见母亲
挑破油灯晕的针尖，正引着
整条河渗进她发梢的棉线。
天亮时，掌纹新生的岔路
通往他凿开的第一个窟窿——
1982年的冬至在其中融化，
化成我呵出白气里玉米粥的稠，
稠得像妹妹咽下最后一口时
喉结的滚动，至今还在我耳蜗
响着：哥，咱家的冰化了。
《铜铃锈蚀史：1984年雪线》
山脊缝合暮色时，铜铃在他腰际
锈出盐的菱形。每个号子音
裹着雪咽下，在胃里凝成
妻子炒焦的黄豆——她懊恼的掌纹
印在锅沿，比女儿算术题上的
橡皮擦痕更深三分。
影子总在黎明前跪着探路。
指甲缝的紫泥还在蠕动：
那是插秧时黏住的蝌蚪尾，
如今在指纹里游成裂口。
他解开第三颗纽扣，放出
怀里焐着的搪瓷缸——缸壁
“先进生产者”的“先”字掉了点，
像她烫酒时火舌舔过的额发，
焦黄卷曲着不肯松开1981年。
乳牙裹在手帕的独眼鸭纹里。
另一眼在她缝补冬夜时，
随针尖游进灯芯。灯花炸裂
她低呼的半声，卡在他喉结
长成三十年不敢咳的桃核。
当他站成杉树，根系攥紧的
是她洗衣时，每次只敢用
指甲盖挑起的那层泡沫——
最薄的那层，映着1985年
火车站窗玻璃上，女儿哈气
画出的半张脸，被列车
缓缓擦去。只剩铜铃锈住的
回声，在每阵南风里练习
如何把“再见”哼成摇篮曲。
《磷火户籍：1983年冰面》
掌纹在冰上漾成借据时，
我偷走父亲火柴盒里
竖放的那根——他叮嘱：
“等你考上县中，用它
点燃录取通知书。”
磷头擦亮又暗去。他喉结
滚动的声响，压住了
粮票裹着的死结。塑料袋
突然透明，像他最后
看我的眼神里，那层
没来得及蒸发的盐水。
他呵气融开工号，白雾
缠着红薯皮焦苦的甜——
甜得像母亲饭盒底层
冰糖藏匿的蓝，那种
粮票边缘裁下的、
可以兑付春天的蓝。
冰开始分泌盐。汇款单上
“父”字缺了右下点。他咬指
补上的血，晕成蛋花汤里
沉浮的油星——浮起时映出
外婆银簪挑亮的煤油灯芯，
沉下时变成工资条上
被泪水浸泡再晒干的
数字褶皱。
冰的盐分流了三十年，
已成地下河。河床沉着
他未说完的：“儿啊，
冰会化的，但化冰的手
不能抖。”可春天来了
这么多次，他还在冰下
保持着递火柴的姿势——
食指与拇指构成的圆，
刚好框住我昨夜在儿子
作业本签下的名字。
《负重几何学：霜降前夜》
他启程时，扁担咬进肩窝
旧疤的农历算法。那口气
在胸腔转三转，吐出来仍是
1978年溃堤时呛进的泥沙味。
扁担木纹磨出的浅槽里，
三粒稻谷在奔跑——像女儿
昨夜呓语：“爸，米缸回声
比昨天又深一寸……”
他答：“等霜降，等谷芒
刺破秤星上的铁锈。”
月光从他肩胛的柴疤析出盐——
那是女儿三岁发烧夜，他劈开
祠堂门槛取火留下的。疤的
形状，他总说像女儿退烧后
第一次完整喊出“爹爹”时，
嘴唇颤动的弧度。
月光倒流成脊椎里的沙。
每粒都是相亲那天，他攥化的
水果糖。糖纸粘在掌纹分叉处，
撕下时带走的皮肤，后来长成
女儿眉梢的痣——她每次蹙眉，
痣就跳一下，像当年糖块
在铁盒里撞击的闷响。
黎明咬断扁担投影时，
他忽如晒盐场般摊平。
所有盐晶同时反光，他才懂
最沉的从来不是光，是光抽身后
扁担继续吱呀的弧度——
那弧度正在计算：女儿婚期
与粮本上最后一个戳记的
函数关系。
他数垄沟：三十道，一道
祭一年。最后那道沟底，
未剥尽的稻正梦见重新抽穗——
每粒米都是他咳嗽时捂嘴的
指缝漏出的星。星群称量的
不是夜，是妻子数米下锅时
食指颤抖的振幅。振幅尽头，
顶针亮成霜降前最后一粒
敢发芽的秤星。
《透明契约：窗玻璃纪年》
昨夜北风劫走邮戳的油墨，
霜花在窗上冻成无数条路——
每条都止于母亲拆了又织的
毛线球第三十六圈，那里藏着
父亲最后一封来信的折痕。
破晓时霜花融成她藏匿的
银戒水痕。戒圈磨扁的弧，
是她夜里想他时，用槽牙
一遍遍校准的尺寸——不疼，
只是凉，像他离家那早
搁在她枕边的搪瓷缸沿，
缸底茶渍还保持着
他唇形的压强梯度。
她呵气化开窗上的“囍”字，
白雾里浮起昨夜红薯粥
沉底的布票纸船——她折时
总多折一道舱，说：“要装
你爸工装第四颗纽扣，
还要装粮票边缘裁下的
可以糊窗缝的蓝。”
回声是她唤我吃饭的声波，
穿过打谷场、晒场，撞上
铁钟。钟声碎成她捡不完的
馍渣——每粒都裹着一粒
更小的麦。麦在胃里发芽，
芽尖顶着她纳鞋底时
扎破指尖的那滴血，血珠
滚进鞋样，成为1962年
地图上失踪的县治标识。
当太阳转动食堂唱针，《白毛女》
卡在“爹爹带回白面来”——
“面”字的延长音里，所有胃袋
同时鸣叫震落的墙灰，落在
她刚扫净的地面。她不再扫，
只是看灰烬慢慢爬上脚背，
爬上她不再黝黑的辫梢。
而所有消逝的，都在对面窗格
重新结晶：琥珀封存她纳鞋底时
呼吸的潮汐。一针长，是她
等父亲的十三个闰月；一针短，
是她教我写“父”字时，握住
我手的温度里，那截正在融化的
铅笔炭芯。三十六双鞋底，
纳左脚时针总多扎三下——
那是我三岁生日，第一次
对照片喊“爸爸”，她在旁边
咬断的三根线。线头在舌面
慢慢化成糖，化成1987年
她临终时，终于咽下的
那声完整呼唤。
《酉时酿造学：酒坊暗语》
黄昏在陶瓮腹腔翻动酒醅时，
谷子模仿祖父咳嗽的节律——
咳三声，歇一歇，像他教父亲
数节气：“清明要脆，谷雨要黏。”
瓮底磨亮的通宝纹，映着他
瞳孔扩散前的最后聚焦点：
1975年古槐被闪电剖开那年，
祖母晾衣的竹竿炸裂，断口
扎进她掌心的生命线。血滴在
祖父刚写好的家书“平安”上，
“安”字的宝盖头有了温度，
温度里游着她未喊出的痛。
酒曲在黑暗里拆解农历。
拆到惊蛰时崩出雷的渣滓；
拆到小满，瓮壁渗出她
熬药时掐断的艾草尖苦香。
苦香里沉浮着父亲离家时
回望的那一眼，眼神坠入瓮底
成为酒糟，年年发酵出
不同年份的迷雾与清亮。
酒提子提起时，暮色顺着
竹柄纹理往下渗。每勺光落进
搪瓷盆溅起虹——最短那道紫，
是她洗衣时被肥皂泡带走的
结婚照领角。领角飘过晾衣绳，
绳那端穿军装的年轻人正蜕成
我的父亲，他鬓角第一根白发
在1983年酉时，悄悄落进
正在发酵的酒瓮。
这是方言在喉结重新打结的
时刻。每个空碗盛着祖父
半句没唱完的酒令余韵，余韵
是祖母纺锤投下的影子，正教
所有静止的粮食重新走向
粮仓深处那些被他们呼吸
焐烫的旧年。旧年里，祖父
总在酒头最烈时舀一碗，
摆在门槛外：“给赶夜路的。”
乞丐喝下的那刻，眼里的光
正是祖母煤油灯下补衣时，
针尖挑起的那朵绒——绒飘了
三十年，终于在今夜酉时，
落进我女儿作文本的格子：
“太爷爷的酒，暖过一条街的
影子。”而影子们正在窗外
排队，等待领取属于自己的
那勺1980年代的甜涩。
《蓑羽译码：雪谷残章》
雪浸透蓑羽的每道隔舱时，
山谷回荡纺车的空转声——
那是母亲一边纺线一边哼
没有词的调子，像雪落在
屋顶瓦松上，轻了又轻，
轻到瓦松弯腰的弧度刚好
接住我儿时的鼾声。
鹤影低徊，在冰河默写
溺亡的借据：墨汁是锅底灰
调了三年雨水，掺着她
熬草药时蒸发的盐。盐在
“期限”二字结晶，结晶成
父亲没回来的那个立冬，
回来的只有盖着红章的
通知书折痕里，那粒
没碾碎的稻壳。
指节苍白如窖藏太浅的萝卜。
冻透的心室空处长出冰针——
每根都在翻译缝纫机踏板
“一线暖，一线寒”的密码。
“寒”字的最后一点，是她
咬断线头时留在齿间的棉絮，
棉絮里裹着1968年供销社
凭票领取的蓝染料粉末。
雪持续落下时，消失的渡口
从每片蓑羽间长出桨橹嫩芽。
芽尖沾着未兑现的船票上
“目的地”空白处，她填的
“故乡”正在冰层下长成藕——
最嫩那节，是我出生时
她咬在嘴里的毛巾绣的“安”字，
字迹被汗水浸透，透出
血丝般的纬线走向。
鹤唳悬在冰柱尖成为注音。
注音符号里藏着她纺线时
哼的“寒”字结冰后内部的
裂纹网络。裂纹尽头，一封
没写完的信正在解冻：
“儿见字如面，母病已愈。
晾衣时总把雪看成你小时候
红领巾被风吹鼓的弧度，
伸手去接，接住一把冰碴——
冰碴在掌心化成的水里，
有你去年信封上邮戳
褪下的半粒油墨。
儿啊，天冷了，记得添衣。
妈不冷，妈有蓑衣，蓑衣里
有你爸当年插的鹤羽。羽管
空了，但风吹过时，腔体
还会响，响得像他离家前夜
吹的那声口哨——哨音穿过
三十年湿棉被般的岁月，
今晚终于抵达我枕边，
成为药碗边蜜饯的核。”
《节气档案：冰凌编年史》
立春，木尺上的冰凌化了，
水痕爬行路线与去年咳在
袖口的血渍地图重合——
他瞒着高考的女儿咳的，
血渍在井台搓洗时，搓破了
袖口补丁。妻子留下的针脚
仍咬着时间经纬，像一排
细密的乳牙印。
雨水，举铁镐的手抖了抖，
冰碴落进颈窝的凉，与妻子
最后一次为他扣领扣时，
手指触碰的温度形成镜像。
她当时笑了，呵出的白气
在1982年晨光中尚未散尽。
惊蛰，镐头砸向冰面的巨响
激活脊椎旧伤——1976年
粮仓塌梁的闷响在骨髓里
续播。梁砸下时他推开的
会计，去年脑溢血走了，
留下的挽联上“恩”字
少了一点，像他那年
被压弯的腰永远缺的
那截挺直。
春分，冰凌折射的光刺进瞳孔，
他数出七种白：霜的白在逃亡，
雪的白在堆积，米的白在叹息，
纸的白在等待，月的白在巡视，
发的白在蔓延，还有妻子
临终时脸颊的白，正从记忆的
底片缓缓上浮。
夏至，冰窖渗出的凉气缠住
老寒腿的每道骨缝。每一步
都像踩进她没纳完的鞋底——
针脚停在右脚第三针，那是
女儿出嫁清晨，她纳了一半
忽然放下：“不纳了，纳完
她就真成了别人家的人。”
半只鞋底在箱底继续生长，
长成外孙去年脚丫的尺寸。
秋分，冰凌映出粮站排队的
人影队列。他突然看清队伍
尽头那个永远空着的秤盘：
它等的不是粮食，是他背上
三十年的秕谷倒出时，
扬起的灰白色歉意——
歉意飘成妻子临终前
最后一口气的形状，那口气
至今还在老屋房梁下悬着，
测量每个梅雨季的湿度。
冬至，封河前最后一刻，
他把冻僵的手掌按在冰面——
掌纹裂成的无数条路中，
最先暖的那条通往下游：
她埋胎盘的小土堆旁，芦苇
一夜白头。风指挥芦苇弯腰
的方向，正是炊烟升起的
方向。他忽然听懂：
这三十年凿的不是冰，
是在所有封冻的岁月河床上
为她，为女儿，开一条
让氧气进入的水路。
水流回来时，带着融化的
冰凌，冰凌里有他这些年
咳进掌心的血丝，血丝
在水里舒展成桃花最初的
脉络。而桃花开时，女儿
抱着外孙指认冰窟窿：
“那是外公的井。”
他抬头，看见冰层下的河水
正搬运整个家族的倒影，
倒影里1980年代的粮袋
微微鼓起，像妻子怀孕时
轻轻起伏的腹部。
