《背篓里的炭火与橘子》（散文）

一

我是在一个冬日的午后，再次遇见那个背篓的。

那时我正在湘西的一个山村里，沿着青石板铺就的小路缓步而行。路旁是连绵的梯田，收割后的稻茬还残留着，在灰白的天空下泛着土黄的颜色。空气里弥漫着松针和湿土的气息，冷冽而清透。就在一处拐角的老屋前，我看见了她，一位约莫七十岁的老妪，正坐在门槛上，脚边放着一只已经发黑的竹背篓。

吸引我的不是背篓本身，而是从背篓缝隙里隐约可见的东西：几块乌黑的木炭，和一捧鲜亮的橘子。这两种本不相干的事物，就这样紧密地靠在一起，形成一种奇异的视觉对照。炭是烧过的生命，橘是待放的生命；炭是沉郁的黑，橘是明亮的橙；炭是冬日取暖的必需，橘是季节馈赠的奢侈。它们共处一室，却仿佛各自诉说着不同的时间。

老人看见我停步，没有言语，只是微微点头。我蹲下身来，目光在背篓里停留。那些炭块形状不一，有的还保持着木质的纹理，可以想见它们曾是怎样笔直地站在山上，怎样在风中摇曳过青绿的叶子。如今它们被时间之火炼成了另一种形态——更沉重，更沉默，却也蕴藏着被重新唤醒的可能。只要一点火星，它们就能在寒夜里燃起温暖的光。

而橘子呢？它们显然刚从树上摘下不久，表皮还闪着湿润的光泽，几片翠绿的叶子黏在果蒂上，像是舍不得告别枝头。橘皮上的毛孔细微而均匀，仿佛无数个微小的呼吸口，仍在呼吸着山谷里的雾气。我拿起一只，冰凉的感觉从指尖传到心里。我知道，剥开这层看似坚韧的外皮，里面会是怎样饱满多汁的果肉，怎样甘甜中略带酸涩的滋味。

“这炭，是我老头子从前烧的。”老人突然开口，声音像是从很远的地方传来，“这橘，是我今早刚从后山摘的。”

她没有再说什么，我却已经听懂了一半。炭是记忆的凝结，橘是当下的鲜活；炭是逝去时光的见证，橘是此刻生命的延续。一个人背着这两样东西走在山路上，其实是在时间里穿行——背着往事，也背着此刻；背着沉重，也背着甘甜。

二

我忽然想起二十多年前，也曾背过这样的背篓。

那年我在湘西的一个贫困村当扶贫队员，和群众同吃同住同劳动。住户家在半山腰上，家中有一个女孩在乡小学读书，叫小竹。

那年的冬天来得格外早，也格外冷。十二月初，山风就已经能穿透单薄的墙壁，在山坡上呼啸。小竹的小手经常冻得通红，早上上学时手会不住地颤抖。于是每个清晨，我都会早早起床，去火坑里翻开还带着余温的炭火，加几块木炭，让小竹在上学前能烤烤火，暖一下小手。那一点微弱的暖意，竟成了我整个冬日扶贫的自觉地内容和最珍贵的安慰。

有一次天没亮，小竹悄悄拿来两个红薯，埋入火坑，烤熟后塞一个给我，另一个留给自己。我们就这样围着火坑，看着窗外的天色一点点亮起来，山峦的轮廓从暗蓝变成青灰，再变成黛色。红薯的甜香混着炭火特有的焦木气息，在空气里弥漫开来，那是我记忆中最温暖的味道。

还有一回，小竹神秘地从书包里掏出几个橘子，说是她刚刚从家后院的树上摘的。

“伯伯，你闻闻，这橘子有太阳的味道。”她把橘子凑到我鼻尖，确实，那清冽的香气里，有一种说不出的明亮感，仿佛把整个秋天的阳光都封存在了果皮里。我们剥开橘子，分食着那饱满的瓣儿，橘络在指尖拉出细丝，像时间的连线。

后来我离开了那个村庄，也离开了那座大山。临行前，小竹送我一个布包，里面是她手抄的一本诗集——她用整整一个学期，在作业本的背面抄下了我们读过的所有诗。布包的最底层，放着几块用油纸仔细包好的木炭，和两个已经有些干瘪的橘子。“伯伯，你想念这里的时候，就看看这些。”她说这话时，眼睛里有山泉般的清澈。

那包炭和橘子，我一直带到城里。最初几年，我还会时常拿出来看看。炭块在干燥的空气里渐渐崩解成碎末，橘子也化作了尘土。但它们曾经存在的形态，却在我的记忆里愈发清晰起来。我终于明白，小竹给我的不是实物，而是一种隐喻：炭是那些寒冷但温暖的岁月，橘是那些朴素但甘甜的情感；炭是我们可以相互取暖的证明，橘是生活终究会有甜蜜的信念。

如今在异乡的街头，每当看见卖炭翁推着车走过，或是水果摊上堆满金黄的柑橘，我都会不由自主地停下脚步。这两种看似平常的事物，于我而言却成了连接两个时空的钥匙——一把打开记忆的门，一把打开理解的门。

三

背篓里的炭与橘，让我想到中国文人传统中那些看似矛盾实则统一的意象组合。

王维在《山中送别》里写：“山中相送罢，日暮掩柴扉。春草明年绿，王孙归不归？”送别是离散的冷，春草是再生的暖；掩扉是当下的闭合，盼归是未来的开启。短短二十字，把人生的聚散与自然的循环编织在一起，冷中有暖，合中有开。这像极了背篓里炭与橘的并置——炭是别离后的余温，橘是重逢时的甘美。

苏轼在《赠刘景文》中吟道：“荷尽已无擎雨盖，菊残犹有傲霜枝。一年好景君须记，最是橙黄橘绿时。”他写的是深秋初冬的景象：荷花凋零，菊枝傲霜，看似是一派萧瑟。然而笔锋一转，却说这是一年中最好的时节，因为橙黄橘绿，果实累累。在这里，凋敝与丰盈、寒冷与温暖、逝去与存在，达成了奇妙的和谐。炭火不就是那“菊残犹有傲霜枝”么？虽然生命已燃烧成另一种形态，却依然保有给予温暖的能力。而橘子，正是那“橙黄橘绿时”最鲜活的注脚。

更古老的源头或许在《诗经》里。《小雅·信南山》有“中田有庐，疆埸有瓜。是剥是菹，献之皇祖”的句子，描写农人收获瓜果、腌制菜蔬、祭祀祖先的场景。这里既有土地赐予的丰饶（瓜），也有人类劳作的转化（菹），更有对传统的敬畏（献祭）。炭何尝不是人类对自然的转化？将树木变成温暖；橘何尝不是自然对人类的馈赠？将阳光变成甜蜜。而将它们放在一起背负，不正是一种无言的祭奠与传承么？

我想起沈从文笔下的湘西，那些河边的吊脚楼里，总会有火塘终年不熄。火塘边，老人们讲述着祖先的故事，孩子们剥着刚摘的橘子，橘皮扔进火里，发出噼啪的响声，散出清苦的香气。炭火延续着家族的记忆，橘子滋养着成长的肉身。这两种物质在火塘边相遇，完成了时间与生命的交接仪式。

汪曾祺写高邮的鸭蛋，写昆明雨季的菌子，写家乡的野菜，看似是写食物，实则是写一种生活态度——在朴素中发现丰盈，在局限中创造自由。他晚年在一篇散文中回忆下放劳动的日子，说最难忘的是冬天大家围炉烤土豆，土豆皮烤得焦黑，掰开来却是金黄的瓤，热气腾腾。“那时候觉得，人生再苦，有这么一口热的，也就够了。”炭火烤出的何止是土豆？烤出的是人在困境中保持温度的能力。而橘子，就像那些黑暗岁月里偶然闪现的、不合时宜的甜蜜，提醒我们生活不止有一种滋味。

四

我又仔细看了看老人的背篓。竹篾已经磨得发亮，边缘处用细藤修补过多次，不同颜色的藤条交织成不规则的图案，像是时间的年轮。背带是用旧布条搓成的绳，中间部分被肩膀磨得几乎透明，两端却还保留着最初的靛蓝色。这背篓本身，就是一部微型的生命史——它背过柴米油盐，背过婴孩襁褓，背过丰收的谷物，也背过送葬的纸钱。而今天，它背着炭与橘，这或许是它生命中最富哲学意味的一次负重。

“您要背着它们去哪儿？”我终于忍不住问。

老人抬起头，望了望远处的山坳：“去我儿子家。他住在山那边，新盖了砖房，有电暖器。”她停顿了一下，用手轻轻抚摸着炭块，“可他还是喜欢我这炭火的味道。说电暖器太干，炭火温润。这橘子嘛，是他小时候最爱吃的。”

她站起身，动作有些迟缓，但还算稳当。背篓上肩的那一刻，我听见她轻轻吸了口气。那背篓显然不轻——炭是密度很大的记忆，橘是水分很足的牵挂，加起来该有怎样的重量？老人调整了一下背带，开始沿着石板路慢慢前行。她的背影在冬日稀薄的阳光里，显得有些单薄，却又异常坚韧。

我跟在她身后不远处，保持着礼貌的距离。石板路开始上坡，她的脚步更慢了，但每一步都踩得实实在在。背篓随着步伐轻轻摇晃，里面的炭块相互碰撞，发出沉闷的声响；橘子则在有限的空隙里微微滚动，那是另一种更清脆的生命律动。这两种声音交织在一起，竟成了一支简单的行进曲——沉重与轻快，过往与当下，付出与收获，都在这一摇一晃中达成了平衡。

路旁的风景在缓缓后退。枯黄的草丛里，偶尔还能看见几朵倔强的野菊花，淡紫色的花瓣在冷风中颤抖。更远处，一片柏树林静默地站立着，深绿色的树冠在灰色天空的映衬下，显得格外沉郁。有鸟从林中飞起，翅膀划破凝滞的空气，但很快又消失在另一片林子里。这一切都像是被按了慢放键的电影，每一个画面都值得久久凝视。

老人忽然停下脚步，侧身指了指路边一处不起眼的土堆：“这里原来有棵老橘树，我嫁过来那年种的。活了四十八年，前年死了。”她的语气平静，听不出太多悲伤，“树死了，根还在。今年春天，从老根旁边发出新苗，我儿子移了一棵到他家院子里。”

我顺着她指的方向看去，土堆上果然有一株不到一尺高的小树苗，叶子在寒风中瑟缩着，但枝头居然还挂着两个小小的、青绿色的橘子，像是早产的孩子，还没等到完全成熟，冬天就来了。

“这么小就结果？”我有些惊讶。

“是啊，它急着要证明自己活着。”老人笑了笑，眼角的皱纹像菊花一样绽开，“就像人，总想留下点什么，才觉得没白活一趟。”

这句话像一颗石子投入我的心湖，漾开层层涟漪。炭火不也是树的“留下”么？以另一种形态继续存在，继续给予。橘子不也是树的“留下”么？以种子的形式走向远方，在新的土壤里生根发芽。而老人背着的，正是这两种不同的“留下”——一种是燃烧自己温暖他人的奉献，一种是孕育新生延续生命的传承。

五

山路拐了一个弯，眼前豁然开朗。我们站在山脊上，可以看见两侧完全不同的景象：东边是我们来的方向，层层的梯田、散落的农舍、蜿蜒的小路，一切都在渐暗的天光里朦胧起来，像是正在退入记忆的深处；西边则是另一番天地，崭新的公路像一条灰色缎带缠绕在山间，整齐的楼房聚集在河谷地带，玻璃窗反射着最后一抹夕阳的余晖，那是正在展开的现在和未来。

老人望着西边那片楼房，目光变得柔和：“第三排，红屋顶那家，就是我儿子家。”她顿了顿，“我老头子要是能看到今天，该多好。他烧了一辈子炭，总说烟熏火燎的，让孩子们读书，别再干这个。”

“您儿子现在做什么？”

“在城里教书，教语文。”老人的声音里有一种掩饰不住的自豪，“他有时候还写文章，写他小时候，写这大山，写他爹烧的炭。我说你写这些干啥，他说，总要有人记得。”

总要有人记得。这五个字在暮色里回荡，让我的心为之一震。炭火会熄灭，橘子会腐烂，背篓终将破损，山路终将被公路取代，就连这山村，也可能在不久的将来变成旅游手册上的一个名字。但“记得”，可以让一切以另一种形式延续下去。文字是记得，故事是记得，一代人讲给另一代人听是记得，就像老人把炭和橘背给儿子，儿子把父辈的故事写进文章，读者又把这些故事带向更远的地方。

我想起希腊神话里的西西弗斯，日复一日推石头上山，石头滚落，他又重新开始。加缪说，要想象西西弗斯是幸福的，因为他在看似无意义的劳作中，创造了自己的意义。眼前的老人，背着一篓炭和橘，行走在山路上，何尝不是一位女性版的西西弗斯？她背的是具体的重物，也是抽象的时间；是物质的负担，也是精神的传递。每一次往返，都不是简单的重复，而是意义的叠加。

天色完全暗下来了。西边那片楼房亮起了灯光，星星点点的，像是倒扣的星空。老人从背篓里掏出一个小小的手电筒，拧亮，一束黄光刺破黑暗，照在青石板上。“我该走了，还有三里路。”她说。

“我送您到山下吧。”

她没有拒绝。我们一前一后，在手电筒有限的光圈里慢慢下行。黑暗中的山路显得更长，但有了那束光，有了前方儿子家的灯火，这段路也就不那么漫长了。背篓里的炭块偶尔碰撞，发出安心的声响，像是黑夜里的心跳；橘子在手电筒的光里隐约可见，像是黑暗中的小小太阳。

六

终于到了公路边。老人的儿子已经等在那里，是个四十多岁的中年人，戴着眼镜，书卷气很浓。他急忙接过母亲的背篓，动作轻柔熟练，显然不是第一次。“妈，不是说不用带炭了吗？家里什么都有。”

“你爸烧的炭，不一样。”老人只说了这么一句。

儿子不再说什么，只是小心地把背篓放进汽车后备箱。在车厢灯的光线下，我又一次看见了炭与橘的并置——它们安静地躺在那里，像是完成了某种神圣的仪式，准备进入下一个环节。

临别时，我忽然想起一个问题：“您背了一辈子东西，最重的一次背的是什么？”

老人想了想，说：“最重的啊……是我儿子考上大学那年，我背着他的行李送他出山。行李其实不重，重的是心。一边高兴，一边舍不得；一边盼他飞得高，一边怕他飞太远回不来。”她看着儿子，眼神复杂，“现在明白了，飞出去，才能把根扎得更深。”

汽车发动了，尾灯在黑暗里划出两道红线，渐行渐远。我独自站在路边，忽然觉得这个冬夜并不那么寒冷。也许是因为刚才那一篓炭火的余温，也许是因为那几个橘子留下的想象，也许只是因为知道，在这片看似寂静的大山里，依然有这样的背负在进行着——把记忆背向未来，把温暖背向寒冷，把根背向远方。

我抬头看天，惊喜地发现云层不知何时散开了，露出了久违的星空。银河淡淡地横跨天际，无数星辰安静地闪烁，每一颗都在诉说着光年的故事。这些星光，有些是亿万年前发出的，那时地球还是洪荒；有些是几百年前发出的，那时我的祖先可能正背着类似的背篓，走在另一条山路上；而此刻到达我眼睛的，是此时此刻的星光。时间在这里折叠了，过去、现在、未来同时呈现在这片夜空里。

就像那背篓里的炭与橘。炭是过去的树，橘是现在的果；炭是燃烧殆尽的可能，橘是等待展开的生命；炭是沉入黑暗的光，橘是捧在手心的光。它们在同一时空里相遇，完成了一次沉默的对话，关于消逝与新生，关于沉重与甘甜，关于给予与保存。

我忽然很想写点什么，不是为发表，只是为“记得”。记得这个冬日的午后，记得那条青石板路，记得那位背篓的老人，记得炭与橘奇异的并置。记得生命如何在最朴素的形式里，展现最深刻的哲学。

回到借宿的农家，主人家正在火塘边烤火。红红的炭火在灰烬里明明灭灭，像是呼吸。我拿出笔记本，就着火光开始写。写了几行，主人递过来一个橘子：“自家树上结的，尝尝。”

我剥开橘子，清冽的香气立刻弥漫开来。把一瓣放进嘴里，甘甜的汁液在舌尖绽开，微微的酸意在后面跟上，平衡得恰到好处。橘络在牙齿间断裂，发出细微的声响。我把橘皮放在火塘边，不一会儿，温暖的水汽从橘皮上升起，那股特有的苦涩香气混入柴烟的味道，竟产生了一种奇妙的和谐。

这一刻，我忽然全懂了。

炭火与橘，其实是我们每个人的生命隐喻。我们都在自己的背篓里，装着一些需要燃烧的过往——那些挫折、失落、遗憾，让它们化作温暖自己和他人的火光；也装着一些正在成熟的当下——那些小小的喜悦、片刻的安宁、偶得的感悟，让它们滋养前行的路。沉重与轻盈，苦涩与甘甜，给予与接受，都在我们一摇一晃的行进中，达成了生命的平衡。

夜更深了。火塘里的炭火渐渐暗下去，但埋在最深处的那些，依然保持着通红的内心，准备在需要时重新燃起火焰。而我手边的橘皮，已经烤得微微卷曲，所有的香气都献给了这个夜晚。

窗外，大山沉默着，星空旋转着。明天，又会有新的背篓上路，装着新的炭火与橘，走在新的山路上。这古老的仪式，在这片土地上，永远不会真正结束。

因为总需要有人记得，总需要有人背负，总需要有人在寒冷时点燃炭火，在苦涩时剥开橘子。总需要有人在黑暗里，既做那个给予温暖的人，也做那个品尝甘甜的人。

而这，或许就是生命最朴素，也最深刻的智慧。