荷骸（散文）

我的膝盖记得那个冬天。

记得不是用记忆，是用痛。左膝髌骨里埋着半枚阴天的种子，是十多年前梵净山石阶上错失的半步。这些年随我迁徙，在城市梅雨季里缄默，在异国菲利克斯干燥的沙尘天里休眠，偏在这湘西乡下的冬雨中醒了。那痛不是尖锐的刺，是钝而执拗的酸胀，像是骨缝里长出了潮湿的根须，正一寸寸测量着海拔，测量着离故土还剩多少层季风、多少场雨。

我不得不蹲下来。这个被迫的、屈尊的高度，正好遇见那口塘。

池塘小得像个被遗忘的标点，悬在山坳去往德夯的老路旁，像老人眼角意外噙住的一滴泪，忘了擦，就风干了轮廓，凝成了地形。水是沉甸甸的墨绿——不是修辞的绿，是实体的、有重量的绿，能托住坠落的云，能溺死过路的风，能把天空也染成深潭的颜色。水面没有涟漪，只有雨滴落下时绽开的细小年轮，一圈追着一圈，追到岸边就消失了，像是时间在练习写圆，却总也写不圆满。

而时间正在水面陈列它的遗作：荷的骸。

它们早已越过“残荷”尚存的那点诗意矜持。残荷还能入画，还能在宣纸上留住枯瘦的风骨；这些却是纯粹的骸——炭笔在宣纸上反复摩擦直至纸破的那种黑，是灰烬冷却后的黑，是长夜熬尽最后一点光的那种黑。叶片蜷着，各自蜷成不同的遗言：有的像婴儿初次握紧的拳头，还保持着对世界的原始信任；有的像烈火焚过后手掌永恒的痉挛，定格在最后一刻的挣扎；有的则完全卷成筒状，像一封永远寄不出的信，字迹已被雨水泡烂。

最惊心的是茎秆。褪尽所有过渡性的褐与灰，褪尽从绿到枯的渐变过程，只剩下矿物质的黑，那种在地底深处拒绝一切光合作用的黑。它们站在水里，不是站，是钉——把自己的骸骨钉进水中，钉进这个冬天。有的笔直如矛，有的弯成问号，还有的折成直角，却依然不肯倒下。

雨顺着茎的沟壑流下。不是泪，是时间在清点自己的年轮。一遍，又一遍。有些雨水积在卷曲的叶心，成了小小的棺椁，盛着天空的碎片。

我来湘西乡下寻傩。都说这里的山有灵，人还守着与鬼神对话的古法，守着那些比文字更古老的姿势。

昨日在夯沙寨，那个戴开山面具的舞者，在鼓声骤歇的刹那，将头颅缓缓拧向肩后。鼓槌悬在半空，他脖颈的转动惊心动魄——一寸，一寸，像老式座钟发条松到极致时的回弹，像树木在逆着年轮生长。身体仍保持向前的冲势，整个人成了一个被撕裂的静止，一个行走与回望同时发生的悖论。汗水从他下颌滴落，落在夯实的泥地上，洇出深色的圆，像一个个微小的傩面。

寨老蹲在火塘边，用长烟杆拨了拨炭火，火星飞起又落下。他说：那是“回望”。开山将军劈开混沌后，要回望来路，看自己劈开的究竟是生门，还是另一重混沌。看身后的世界是否值得那一劈。

此刻池塘里这些黑茎，不就是那舞姿在植物界的拓片？傩是呐喊，荷是沉默。傩是动态的战，荷是静态的守。傩用锣鼓与鬼神谈判，荷用沉默与时间对峙。可它们的骨骼，分明是同一副——都是直立着面对消亡的姿态，都是把断裂站成完整的意志。

水是个不动声色的共谋者。

倒影比实体更狰狞——茎秆的影子被波纹揉碎又重组，像溺水者向上张开的手指，想要抓住什么，却只抓住更多的水。风来的时候，这些黑影在池底变幻魔术：时而聚成折断的青铜戟，戟尖指向湮灭的战争；时而散作炸裂的星图，星辰是无数个破碎的远方；时而扭成傩面上符咒的笔画，那些镇邪的线条在水中荡漾，成了被镇之物的舞蹈。

这面水成了一面巫镜，照着天空，也照着所有俯身观看的人。我在镜中看见自己的脸被波纹拉长、扭曲，成了另一张傩面——一张名叫“过客”的面具。

傩戏是人给不可知世界写的信，有格式，有称谓，有小心翼翼的问询和讨价还价。而荷影是自然临终前的呓语，没有收件人，没有敬语，没有“叩请”或“伏惟”。它只说：看，死亡还有这种姿势。看，消逝也可以站得笔直。看，黑到极致也是一种存在。

我想起老舅公。他生命最后那个冬天，也是这样一寸寸枯瘦下去的。

不是突然的撤离，是缓慢的退守——从丰润的肉身退守到嶙峋的骨骼，再从骨骼退守到意志，那最后不肯溃散的意志。最后半年，他坐在老屋天井的藤椅里，脊柱弯成一个沉重的问号。阳光好的时候，那问号的影子会爬到对面的白墙上，缓慢移动，从晨光移到暮色，像是时光在审问他的一生，而他以沉默作答。

但每天清晨六点，他仍要求梳头。

母亲端来温水，用那把断了三齿的黄杨木梳——梳柄已被摩挲出深褐的包浆，像是另一截老旧的骨头——蘸水，从他稀疏的白发根部开始，缓缓梳向脑后。一下，又一下。水流过白发，流过梳齿的残缺，滴到肩头，洇湿深蓝布衫。这个动作毫无必要——他已经三个月不出门了，头发是否整齐，无人看见。巷子里的老邻居越来越少，能认出他的人大多先他而去。

“老舅，今天就不梳了吧？”母亲某天试探，声音很轻，像是怕惊动什么。

老舅公摇头。不是大幅度的摇，只是喉结滚动，挤出两个字：“头……要正。”

那时我站在天井的门槛外，看着这一幕。我不懂。我以为这只是老人最后的固执，是无意义的仪式。多年后，当我的膝盖开始记得天气，当我开始在某些清晨对镜整理并不凌乱的衣领，我才忽然明白：他是在守“人形”。

就像这些荷，在守“荷形”。

生命大规模撤退时，会留下最后的阵地——往往不是器官，不是功能，而是一个姿态。一种虽败犹荣的站姿。老舅公守的是“头要正”的那个“正”字，荷守的是“出淤泥而不染”的那个“出”字。即使淤泥已漫到脖颈，即使死亡已爬上茎秆，还是要“出”，还是要“正”。这是尊严最后的据点。

暮色是从山脚开始漫上来的。

不是降临，是漫——像茶垢在杯壁缓缓爬升，像墨汁在宣纸上渗透。先染灰远山，山脊线模糊成睡着的龙的背；再吞没杉木林，每一棵树都成了暮色的注脚；最后抵达这口池塘，温柔地覆盖水面。荷的黑与水的黑开始交融、谈判、最终媾和。只有雨滴还在画圈，一圈，又一圈，像是谁在练习写“无”字，写了一遍又一遍，却总也写不对。

这守是何等徒劳。

春天还在遥远的山背面打盹，要翻过多少重山峦、经过多少场雨才会醒来。它们等不到了。这些荷骸会在某个北风呼啸的深夜进一步折断，碎在冰凌里，碎成泥，碎成它们来时的模样——那深藏在淤泥中的、洁白的藕。连藕也会腐烂，成为新的淤泥，孕育新的荷，新的盛放与新的枯槁。循环如此残酷，又如此慈悲。

可人哪，不就在做同样徒劳的事？

母亲守着老舅公毫无意义的梳头仪式，在那些清晨重复同一个动作，仿佛只要梳头声还在，时间就还没有赢。我守着膝盖里那窝阴天的痛，把它当成故乡的坐标，痛在哪里，故乡就在哪里。夯沙的舞者守着千年不变的舞步，每一个转身都踩着祖先的脚印。敦煌的画师知道颜料终会剥落，石窟终会坍塌，仍一笔笔描摹飞天的衣袂，衣袂上的每一条褶皱里都藏着风。司马迁知道帝国终会崩塌，文字也会被篡改或遗忘，仍一字字刻写项羽的叹息，那声叹息穿过竹简，穿过纸张，一直传到我的窗前。

原来“守”从来不是关于永恒。永恒是神的领域，人是速朽的物种。

守的是“守”这个动作本身。是向流逝的时间出示一张倔强的收据：某年某月某日，有人曾在此处，以此种形态，存在过。就像老舅公梳头时，梳齿与白发摩擦的簌簌声——是他生命最后的印章，盖在寂静的晨光里。印章会磨损，声音会消散，但那个盖章的动作，已经完成了。

天终于黑透了。

湘西大山腹地的黑，是没有杂质的黑，没有星光渗透，没有灯火污染。视觉被彻底缴械后，其他感官开始暴动。

先是听觉：雨打在不同材质上，有着不同的密谋。打在芭蕉叶上是沉闷的擂鼓，每一声都像在捶打大地的心脏；打在杉木林是细碎的耳语，千万片叶子在交换冬天的秘密；打在竹丛是清冷的弹拨，像是谁在暗处调弄古琴的弦；而打在眼前这片看不见的水面上——是绵密的“淅淅沥沥”，像时间在穿针引线，缝补什么，或者拆解什么。我分不清，也许缝补就是拆解，拆解就是另一种缝补。

接着是嗅觉。腐殖质的气息从泥土深处翻涌，那是死亡供养生命的味道；混合着枯草的清苦——草知道自己死了，但苦味还活着；柴火的微呛从远处寨子飘来，人间烟火在雨夜里挣扎着不灭；还有铁器在潮湿中缓慢锈蚀的气味，那是氧化的时间，是金属的衰老。所有这些味道混在一起，成了“腐朽”本身的气味。并不难闻，只是庄严，像是大地在缓慢地翻动它的经卷，每一页都写着消逝与新生。

最后是触觉：雨落在脸上，冷而密；膝盖的痛在黑暗中更加清晰，像一盏内部的灯，照着骨骼的地形；扶着岩石的手掌感到苔藓的湿滑与绒毛感，感到石头内部亘古的凉。

我知道它们还在那里。虽然看不见了，但它们黑瘦的影子，已经烙在我眼底的暗房里。成了永久的负片——黑的茎，黑的水，黑的天，只有雨丝是亮的，像银针在缝合天与地的伤口，缝合此夜与往昔的裂缝。

起身时，膝盖的剧痛像一道闪电劈开黑暗。我趔趄了一下，手扶住旁边湿冷的岩石。那一瞬间的疼痛如此尖锐，以至于我在黑暗中看见白光——不是视觉的白，是疼痛的白。

就在那白光中，我忽然明白：这具身体，也是一口塘。

左膝是它隐痛的堤岸，半月板是堤岸上磨损的石头。血液是沉郁的绿水，循环往复，搬运着氧、记忆和未愈合的伤。心跳是池底的暗流，肺叶是呼吸的涟漪。而那些荷骸——傩舞的姿势、老舅公梳头的剪影、母亲低头蘸水的侧脸、女儿们在凤凰城阳光下奔跑的背影——都站在我胸腔这片水域里，黑黢黢的，一言不发，却站成了各自的形状。有些笔直，有些弯曲，有些已经折断，但都站着。

雨滴落进来。每一滴，都在水面画圈。涟漪与涟漪相遇、叠加、抵消，无休无止。有些圈很大，包容着整个童年的夏天；有些圈很小，只盛得下一句来不及说的话。它们在我的内部水域荡漾，从心脏荡到指尖，从记忆荡到梦境。

我成了这口塘——一个会走路的塘。背着湘西的雨，背着夯沙的鼓点，背着一整个冬天，也背着所有已经离开却还在我心里站着的人。我的重量不只是骨骼与血肉的重量，是所有站在我内部的荷骸的重量，是所有记忆、所有未完成的告别、所有坚持要“正”的头的重量。

离开时我没有回头。

有些东西不需要看见。就像老舅公去世多年后，某个清晨我突然醒来，在凤凰城公寓的寂静里，在女儿们均匀的呼吸声中，清清楚楚听见了那把木梳划过白发的声音——细碎的、坚持的、簌簌的。

像春蚕食叶，蚕食的是自己的岁月。

像雨打枯荷，打的是自己的前世。

像雪落在另一场雪上，覆盖的是同一个冬天。

声音如此真切，我甚至能闻到黄杨木遇水后散发的微苦清香，能看见水珠从发梢滴落的弧度——不是垂直落下，是顺着颈部的曲线，迟疑地滑落，像是舍不得离开。能感到晨光正爬过天井的矮墙，先照在西墙的爬山虎上，然后移到老舅公深蓝布衫的肩头，布衫上细小的绒毛在光里变成金色。

我躺了很久，不敢动，怕一动那声音就碎了。直到那个声音完成它的最后一次梳掠——梳到后颈，停顿，提起，梳齿离开白发。最后一个音是“嗒”，很轻，像是关上一扇很小的门。

然后我起身，走向浴室。拧开水龙头，温水。镜子蒙着雾气，我用手擦开一片清明。对镜中的自己说：头要正。声音很轻，但镜子里的人点了点头。那一瞬间，我看见的不是自己的脸，是无数张脸的叠影：老舅公的，母亲的，夯沙舞者的，还有那些荷骸在水中的倒影。我们都在这面镜子里，都在这句“头要正”里。

吉首的夜雨没有边境。

它落在真实的万山之间，落在夯沙寨新修的青石板路上，落在矮寨大桥的钢索上，也落在我体内这片新辟的水域。这片水域，今夜刚刚有了名字。不是我想出来的名字，是它自己浮现的，从所有涟漪的中心浮现。

叫“守”。

水波微漾。荷骸静立。雨继续下。

它们教我的，不是如何盛放——盛夏的莲，接天莲叶无穷碧的莲，那太奢侈，太青春，太像一场注定要醒的梦。梦醒时分的落差，比从未做梦更残忍。

它们教我的，是如何在生命的大撤退中，保持站姿。如何在叶片蜷缩、茎秆焦黑、花瓣落尽之后，依然用骸骨站定，站成时间无法完全抹去的痕迹。站成“即使如此，依然站立”的那个“即使”。

回吉首市区的车上，司机突然说：“你看这雨，要下到过年喽。”

他说话时没有回头，眼睛盯着前方被雨模糊的山路。语气不是抱怨，是陈述，像是在说一件早已注定的事。

我看向窗外。雨刮器单调地摆动，左一下，右一下，像钟摆，像某种古老的计时器。群山在玻璃上流淌成墨色的河，河里有黑色的舟，舟上站着黑色的蓑衣人——是我的幻觉，还是雨夜的魔法？膝盖还在隐隐作痛，但痛得深沉了——痛得有纹理了，像是年轮在骨头上缓慢生长，一圈痛包裹着另一圈痛，最中心的痛是梵净山的那级石阶。

我忽然摸了摸左膝。隔着牛仔裤粗糙的布料，我仿佛触到了另一种质地：光滑的、坚硬的、微凉的。

像黑陶经过窑变后的釉面，窑变是不可控的奇迹。

像青铜器在地下埋藏千年后的包浆，包浆是时间的吻痕。

像老舅公那把黄杨木梳被摩挲出的温润，温润是无数清晨的叠加。

像荷秆最坚硬的髓，髓是植物忘记自己会死的那部分。

原来我的膝盖里，也长出了黑色的荷。不是开花的荷，开花是青春的挥霍。不是结藕的荷，结藕是务实的储藏。是骸。是站成骸，依然不跪的荷。它们站在我的骨缝里，站在血液环绕的水域中，站在每一个下雨的清晨提醒我——

头要正，身要直。

脊梁要像荷秆那样，即使内心已被掏空，空成一条风雨的通道，外壁依然挺立。

记忆要像荷叶那样，即使已经蜷缩成拳头，拳心里依然握着昨日的天空。

车灯切开雨夜，光柱里有无数雨丝在坠落，像是整个天空都在迁徙。前方山路蜿蜒，一个弯接一个弯，像谁在黑暗里画下的一个又一个问号。这些问题没有答案，或者答案就是不断提问本身。

我靠着车窗，感受膝盖里那窝阴天的种子正在发芽。这次，它不会长出青翠的茎，不会开出粉红的花。它会直接长出黑色的茎，黑色的叶，黑色的骸骨，和一场永不结束的雨。这场雨会下在我的内部，滋润那些站立的荷骸，让它们在无人看见的黑暗里，完成自己的站立。

雨还在下。荷还在站。我还在回吉首的路上。山路漫长，像一生。

而“守”这个字，刚刚在我的身体里，用黑色的荷秆，用隐痛的膝盖，用记忆的雨，落下了第一笔。这一笔很重，重得能压住纸，能渗进血脉，能穿过时间，抵达所有需要站立时刻。

我知道，当我也成为骸的那一天，我的骨骼里会有荷的形状，我的脊椎会像荷秆那样笔直。即使弯曲，也是问号那种有尊严的弯曲。我的头骨会保持“正”的角度。而我的膝盖，那对陪伴我翻山越岭、跪过也站过的膝盖，会像最坚硬的藕节，即使埋在泥里，也记得天空的方向。

车进吉首，灯火渐密。雨中的灯光晕成毛茸茸的光球，像是黑暗孵出的暖卵。

我下车时，司机忽然说：“慢走。雨大。”

我点点头，走进雨里。没有伞。让雨落进头发，落进衣领，落进体内那片叫“守”的水域。水面上，荷骸静立。水底，洁白的藕正在淤泥中做梦，梦见下一个夏天，梦见自己开出花来——哪怕只是短短一季，哪怕注定再次成为骸。

但那不重要了。重要的是此刻，雨在下，荷在站，我在走。

头正，身直，向着有灯的地方，向着需要“守”的每一个明天。

膝盖里的荷骸，在雨中，微微颔首。