彭经荣
网站用户
1、《碑》
石碑上，祖父的凿痕还硌着清明。
河水用三十年，只舔平最浅那道。
他旱烟的辣，至今卡在喉头——
我点烟的手，每年都会抖落半截灰。
那年高烧，井水在额上变凉。
母亲从袖口破洞伸出食指，
先按住我突突的太阳穴——
她拇指的茧，是井绳说话的沟，
后来长进我的掌纹，每到雨天就发芽。
油灯将尽时，父亲舔净指尖的盐粒，
那声“嗞——”，和缆绳要挽双扣的叮嘱，
还在肋骨间走着。如今我嚼橄榄，
总会尝到他年轻时咽下的苦，
黏着后槽牙，像不肯化开的霜。
2、《火塘》
火，在外婆眉梢的痣上晃了一下，
突然一跳，烫醒我虎口陈年的疤。
每到腊月，这疤就痒，像她的针还在挑。
纺锤在子夜停住，棉线突然发愣。
她哼的山歌断了半句，线头
缠在尿布别针上，别住整个童年的瞌睡。
多年后摊开手掌，闻到的不是泥，
是父亲磕烟锅时，溅落的星火，
在千层底烫出的焦味——
那点黢黑，比我所有掌纹都更早
学会蜷在灰里，等着一阵风来喊疼。
3、《傩面》
傩面漆裂处，露出阿婆藏的甘草片，
苦津津的凉，是她走时
塞进我手心的最后一颗糖。
煤油灯把皮影扶上土墙，门缝还黏着
七岁那年的呵气。阿婆把米糕举得高高：
“等你考上镇中学……”后半句，
被灶膛里爆开的豆荚抢了去。
后来每场雨，脚背的浅坑都响起
她纳鞋底的抽线声：“路黑，就看鞋底——
我纳了七个疤，最亮那个照着家。”
墙角的甘草罐，慢慢长出绒毛似的甜。
4、《断橹》
断橹还竖着，在等满月涨潮，
照清母亲捶打青石的背影。
那条从未下水的船，在眼底生了根。
船舱压着的纸，字迹被汗晕成地图。
三更的梆子响到第三声，灯笼
照着舅舅的驼背，一寸寸，
沉进比夜更深的年成里。
母亲补网，针尖突然一颤。
潮水漫过第三级石阶时，听见
河蚌突然闭紧的声音，像在咬断
父亲离家的日子，一天，又一天。
5、《晒辣椒》
竹签穿过辣椒时，她缩了下手。
木架上垂下日头的纹路，数着裂纹，
指节在竹筛边缘，结出盐霜的疼。
夕照翻动，呛得童年打了个喷嚏。
坛子入窖前，总要哈口气，
让窗纸上的影子，晃成更薄的茧。
转身，围裙兜住漏下的光，
整个秋天在竹筛上轻轻一颤。
那些暗红的伤口，正把儿时的冻疮，
捂成喉咙里越来越烫的刺。
6、《绣针》
夕光把丝线垂进陶罐，沉成
祖母再也洗不掉的茶渍。线在桐油里浸过，
她绣的厚，要刚好护住阿爷风湿的黄昏。
每穿一针，就有一个结，
在土布上找到我膝盖破洞的形状。
墙影在剥落处返潮，线轴空转。
那年清明的棉絮，还在绳上悬着，
保持我刚出生时的重量。
顶针箍住的晨光开始漏，她眯眼，
针尖挑破的刹那，不是绸缎，
是她用昏花捻成的半件小袄。
每逢梅雨，骨节就疼成突然的停顿：
线头，又一次扎进了拇指的肉里。
7、《鸦》
鸦群驮着隘口的黄昏，盘旋，
寻找哪条砖缝，还卡着
未烧完的家书。驿站窗格的盐霜，
刚好腌透三代人喉间
那团不肯下咽的再见。
此刻女儿翻身，睫毛沾着
从瓦当飘来的灰。灰里睡着一小块
磨圆的陶片。我轻轻吹，怕惊醒
陶片里那个捣衣的声响——
她捶打的声音，让整个河湾突然静成
我小时候漏听的那句叮咛。
8、《末班渡轮》
铁链解开，雾泛起毛边的光。
父亲攥着的不是船票，是手心汗浸的
半张烟盒纸——背面，铅笔字被潮气泡软，
像朵不敢开的绒花。
汽笛松开岸。苇草突然弯下所有的腰，
在风里数着家当：白露是樟木箱松动的扣，
霜降是豁口的搪瓷缸，盛着
怎么也舍不得咽下的早稻香。
跳板收起时，他怀里那团白汽散尽，
终于看清，喉结剧烈地滑动，
却只化作一个口型：“走。走稳。”
对岸的灯，一盏接一盏地亮，
像在数那张过期的船票上，还烫着的指纹。
9、《冻梨》
铝盆里蜷着九月的霜。母亲用虎口，
揉搓时间的果，让甜渗出毛玻璃的光。
我们围坐，如守候解冻的河床。
最厚的甜，都要先穿过齿关的战栗，
才能在喉间化开，像她捂着我冻伤的脚，
呵出的那口气，要走很久，才暖到脚心。
“这甜，是你外婆存了三冬的日头。”
如今每咬一口，牙根都泛起
她揉搓时，梨皮与掌纹摩擦的沙沙声。
那么轻，轻得像在数我离家的年头，
数到第九年，突然停住——
原来最深的甜，都藏在最黑的冻疤里。
