彭经荣
网站用户
我的童年，是被武陵山顶一场又一场的太阳晒透的。
湘西的冬，是潮冷往骨头里钻的。这冷不是北方的干烈，是润物无声的、带着沤绿苔藓气息的浸润。于是，“晒冬”就不是一种闲情，而是一场庄严的、全民参与的生存自救。其盛大与虔诚，唯有秋收可堪比拟。秋收是向土地索取，晒冬，则是向天空借贷光明与温度。
一、 开埠：光的考古学
晒冬的开端，具有严格的天象学意义。
当第一缕光像一把迟钝的金刀，勉强切开马头墙高耸的脊线，它首先抵达的并非石板，而是昨夜的遗留物。是张家阿婆泼在门前的、已凝成冰壳的洗脸水；是李家孩子打翻的、渗入石缝已呈深褐色的药渍；是风从后山带来的、一层几乎看不见的松针灰。光优先处理这些。它让冰壳内部发出细碎的龟裂声，让药渍羞愧地蒸腾起最后一丝苦气，让松针灰在无形的暖流中微微打旋，而后不知所终。
这像一场无声的清扫。待这些浮世的尘埃被初步廓清，光才真正开始它的考古工作——打捞石板本身。
巷子的青石板，是夜的矿床。一整夜的寒潮，将白日的喧嚣、足迹、甚至话语的余温，都压缩、冷凝，封存进石板幽深的肌理。此刻，光如一把耐心至极的软刷，一层层刷下去。先是表层虚浮的“黑釉”（那是混合了露水与尘土的薄霜）褪去，露出石板粗粝的皮肤。接着，更深处的、被鞋底打磨了百年的“包浆”显露出来，那是一种温润的、含而不露的青灰色。最后，在阳光最炽烈的正午，你会惊异地发现，某些石板的深处，竟隐约透出极淡的血丝般的暗红。老人说，那是很久以前，石料从山上采下时自带的“石髓”，也是这条巷子被无数生命走过、压进石头的生命印记。
光的考古，最终让石板“醒”了过来。它开始反哺温度，一种从最深处缓缓析出的、扎实的暖。这暖与从天而降的光热不同，它带着地的厚沉。蹲下身，将手久久按在石板上，你会感到一种缓慢的、脉搏般的跳动。这时，母亲们才会点头说：“地气还阳了，可以晒了。”
二、 物证：家族史的露天展览
晒出去的，从来不是简单的物件，而是一个家庭摊开在光天化日下的编年史与资产负债表。
最先出场的被褥，是睡眠的档案馆。母亲和祖母合力将其抖开时，仿佛抖开一部厚重的家族起居注。被里是四十年前的土布，经纬间还能摸到颗粒感的棉籽；被面是“龙凤呈祥”的缎子，磨损处，龙爪已模糊，凤尾也开了线，露出底下苍白的衬底。昨夜，外公在被子下咳嗽了一晚，那沉浊的震动似乎还淤在棉絮里；表妹尿床留下的“地图”，轮廓正在阳光下发白、变淡。竹拍子落下，尘土轰起，在光柱里，那些尘埃颗粒分明：有父亲从矿上带回的煤屑，有我从学堂踢球沾上的草灰，或许还有更久远的、曾祖父那一辈的、早已不知来历的远方尘土。它们共同构成了这床被子的“年轮”。
衣物则是一场沉默的伦理剧。父亲那件肩头磨得发亮的工装，像他沉默的秉性，空荡荡地悬着，唯有风吹过时，袖管微微鼓起，仿佛他刚刚脱下，余温尚存。它旁边，是我那件顽抗着不肯变长的灯芯绒外套，肘部不久后将打上母亲缝的补丁，针脚细密如她夜间捻线的叹息。而外婆的靛蓝大襟衫，像一片沉静的海，覆盖着下面所有衣物的喧哗。阳光平等地穿透每一根纤维，蒸发汗渍、泪痕和说不出口的潮气。傍晚收回时，你把脸埋进去，那气息复杂得像一部打开的书：最上层是阳光炽烈的焦香，中层是皂角清苦的骨气，最深最深处，幽幽渗出的，是皮肤与织物经年厮磨后，生成的、类似老木头与旧纸张混合的，微甜的体己味。
三、 密谋：与时间谈判的巫术
食物的晒制，是最高级的智慧，是一场与腐败赛跑、最终将其招安的时间巫术。
萝卜的命运在这里被彻底改写。圆润饱满的躯体，被母亲切成连绵不断的螺旋长条，挂在竹竿上，像一串串透明的风铃。阳光与风是两位沉默的雕刻大师，它们不疾不徐，抽走轻浮的水分，注入凝练的糖分与光阴。萝卜条渐渐失去鲜嫩的光泽，颜色从洁白的矜持，转为微黄的隐忍，最后蜷缩成深褐色的、布满深刻皱纹的“甜之舍利”。那皱纹不是衰老，是甜度高度浓缩后，为自己雕刻的、储存阳光的沟回。
而腊味，则是这场巫术的巅峰之作，是悬挂在屋檐下的活的琥珀。新鲜猪肉被盐、花椒、酒和数种秘而不宣的香料反复揉搓、浸润，那不是调味，是“赋魂”。然后，它们被穿上绳索，悬挂于北风最先抵达的檐下。寒风如刀，剔去多余的水分；日光似火，催发深层的脂香。这是一个痛苦而辉煌的转化过程：肥肉渐渐晶莹如凝脂，瘦肉紧缩成深红的玛瑙。油脂不时渗出，凝成珠，又不舍地滴落——“嗒”，在青石板上砸出一个深色的油印，那是美味对大地虔诚的叩拜。
祖母是这场巫术的主祭。她那双布满老年斑的手，在盐粒与肉块间游走，精准如号脉。她说：“腌肉如教子，盐要给足，但不能腌‘死’了；风要吹透，但不能吹‘干’了；太阳要晒，但不能晒‘烧’了。这里面的分寸，就是日子本身的分寸。”
她守护的，不仅是一家人过冬的滋味，更是一套对付时间、化腐朽为神奇的古老法则。腊味在梁下轻轻相碰，发出沉实的声响，那是未来的宴席在对今日的辛劳致意，是穿越匮乏岁月的、信心十足的汇票。
四、 心史：那些不可见之物的晾晒场
倘若晒冬仅止于此，它仍只是一场务实的生存演习。其真正的高贵，在于那些为不可见之物准备的晒场。
巷尾的彭先生，前清秀才的孙子，晒的是他的书。他的仪式带着孤绝的尊严。午后，阳气最盛时，他抬出那口沉重的樟木箱。箱盖开启，一股凛冽的、混合了防蛀草药与陈年墨香的“知识的气味”破空而出，让周围的空气都为之一肃。他并不暴晒，只将书册斜倚在特制的楠木架子上，让风与光徐徐流过那些竖排的繁体字。“道”、“气”、“仁”、“义”……这些在幽暗书房里显得过于沉重的字眼，在开阔的天光下，似乎也暂时卸下了千年的重负，舒展了笔画，变得通透，甚至有些羞怯。他戴着一副绒布手套，用羽毛掸子极轻地拂过纸页，像是在安抚一个个沉睡的魂灵。他晒的，不是纸张，是防止思想因幽闭而霉变的修行。
我的三姑婆，晒的东西则无人理解。几片形状奇异的枯叶，一把色彩斑驳的鸟羽，几块纹路像山水画的河滩石。她用清水洗净，在阳光下排列整齐，一看就是半天。孩子们笑她，大人说她“老小孩了”。只有我知道，她在晒她的“回忆标本”。那片枫叶，是她少女时在后山和姐妹一起采的；那根翠鸟的羽毛，落在她新婚的窗前；那石头，是她儿子（我早夭的表叔）小时候最爱的玩物。阳光照耀下，这些微不足道的物件仿佛接通了往昔的电流，在无人看见的维度里，发出细微的、只有她能接收的光芒。她晒的，是即将随风散去的私人史，是拼命想要留住的一点生命确据。
而我，一个半大孩子，晒的是我的“未来”。偷来父亲的香烟盒，展开压平，那是我的“画纸”；收集所有彩色糖纸，在碗里泡开，抚平，那是我的“颜料”。我把它们铺在向阳的石阶上，幻想它们能拼贴出一个闪闪发光的、远方世界的图景。阳光让糖纸上的金线银线熠熠生辉，那廉价的光芒，于我而言，不亚于宝藏。我晒的，是一个贫瘠时代里，一个少年对“华美”与“远方”全部想象的、寒微而热烈的投映。
五、 封藏：将光酿成酒
日头偏西，光色从灿金转为醇厚的蜜黄，再转为泛着紫气的赭红。收的仪式，于是开始。这仪式比铺展时更为沉静，庄重，因为每一件收回的物件，都已不再是原来的它。
棉被被折叠、压实，卷成一个饱满的圆筒。母亲紧紧搂在胸前，像搂着一个被阳光喂饱的、安睡的巨婴。她将脸颊贴上去，深深吸气，那神情，如同痛饮一杯浓烈的光之酒。这床被子今夜将覆盖我们，它压在身上会有一种充满实感的重量，那不是棉花的重量，是吸饱了八小时光明的、时间的重量。
腊味被郑重包裹，悬于厨房幽凉的梁下。昏暗的光线里，它们像一串串神秘的符咒，静静地继续着内部的转化与成熟。从此，每日炊烟升起，都会经过它们的检阅。那是悬挂着的丰饶承诺，看一眼，心里便踏实。
彭先生将书册一一合拢，收入函套。合上樟木箱盖的刹那，仿佛一声悠长的、满足的叹息。书们回到了黑暗，但已带回了光的记忆与风的叮嘱，足以抵御又一个周期的潮湿与孤寂。
三姑婆收起她的枯叶鸟羽，包进一方褪色的手帕。那小心翼翼的劲头，仿佛在收藏余烬里最后一点温热的火星。
青石板渐渐冷却，但余温久久不散，赤脚踩上去，那暖意从脚心一路蔓延到心房。各种气息——阳光的焦香、腊味的沉馥、棉花的暖烘、旧书的清苦——在巷子上空交织、沉降，形成一层看不见的、丰饶的黄昏的穹顶。寻常的炊烟从中袅袅升起，母亲唤儿归家的声音，拖着长长的、温暖的尾音，在这穹顶下回荡，显得格外安宁。
六、 余响：当晒场成为遗址
多年后，我生活在恒温的盒子里。阳光经过双层玻璃的驯化，均匀、无菌、没有性格。衣物在机器的腹腔里高速翻滚、烘干，迅速得像一个被删除的错误。食物从冰箱到微波炉，保质期精确如法律条文。
我拥有了不再“需要晒”的生活。一种彻底的、高效的干燥。
直到某个同样潮冷的冬日午后，我靠在中央空调出风口下，却感到一股从骨髓深处泛起的、无可救药的“湿冷”。那不是身体的冷，是经验的冷，是记忆的潮。我忽然疯狂地想念那床需要合力才能抖开的、沉甸甸的棉被；想念那口嚼起来韧而甜、爆炸般滋味的萝卜干；想念把手久久按在晒暖的青石板上，感受那地心脉搏般的跳动。
我失去了那场盛大的“晒”。
我忽然彻悟，那青石板铺就的，不仅是一个晒场，更是一个民族的生命界面。人们将最私密的卧具、最贴身的衣衫、活命的食粮、乃至最幽微的心事与思想，都毫无保留地坦露于苍穹之下。这是一种何等惊人的坦荡与信任！信任天光能除霉，信任长风能涤秽，信任在浩瀚的天地之间，这一份微小生活的敞开与曝晒，能被看见、被接纳、被完成。
“晒”，是一种古老的生存语法。是敞开，是交付，是吸纳，是转化。它源于对潮湿（物质与精神的）的恐惧，最终升华为对光明的主动汲取。我们在这一铺一收之间，确认了自己与天地四季的血肉联结，践行了一种在被动承受中的主动创造，将生存的必需，锻造成生活的庄严仪式。
如今，那条青石板巷或许早已被水泥覆盖，巷子里的人也已星散。那幅具体的《晒冬图》已随时代的风飘逝。
但我身体里的某处，永远留着一块看不见的青石板。在每一个精神返潮、心境淤塞的时刻，我依然会在内心完成那一套仪式：将记忆里的旧事、淤积的情绪、发霉的念头，一一摊开，幻想有一阵那时那样的长风刮过，有一片那时那样的毫无保留的阳光，慷慨地照耀下来。
直到内心被晒得透透的，暖烘烘的，重新变得疏松而踏实。
那便是乡愁最终的形状了——不是对一块土地的怀念，而是对一种生命状态的追慕。那种状态里，我们还有资格，也有勇气，将自己的一切，交付给一场盛大而无私的晾晒。
