彭经荣
网站用户
一
霜第三次落下时，土地才真正睡沉。
田老伯说这话时，正对着火塘出神。塘里那截栎木“噗”地裂开一道缝，响声闷哑，像土地在梦里翻身，压着了旧年的筋骨。
我盯着那道逐渐被灰烬吞没的裂缝。想起父亲临终时，喉间淤塞了整整一生的那口痰，最终消散时，也有这般微不可闻的崩裂。原来万物在学会呼吸前，都得先学会沉默地承重。
凌晨的山路泛着青灰色，像深井里泡了一夜的麻石刚捞起来，表面沁着层寒气的死灰。这灰吸光，路便显得疲乏。我的登山鞋踩上去，霜壳碎裂声清脆得残忍，像踩碎无数无人要的玻璃铃铛。
田老伯走在前面。解放鞋底纹快磨平了，脚印淡得似铅笔在糙纸上轻轻一划。他不是在走，是在被这条路缓慢地回收。七十三年的光阴、体温，还有那些嵌进脚掌又磨成粉的泥与刺，正一点一滴，归还给这沉默的债主。
二
“找笋不是用眼睛。”
田老伯停在第一丛毛竹下。天光还在东山背后挣扎，只把几片云染成腌过头的鸭蛋黄。他举起锄柄，“托、托”，点在碗口粗的竹根上。声音短促，立刻被土壤吞没，连个嗝都不打。那不是询问，是知会，像老邻居叩响窗棂，知道里面的人醒了，只是懒怠应声。
我学他，奋力一击。“梆！”声音又亮又傻，惊飞竹梢上一团沉睡的黑暗，原是只斑鸠。手腕震得发麻。
“你心里有东西在响，”他头也没回，蹲下身，“自己的声音太大，就听不见土的声音。”
他俯身，右脸贴向地面，左腿曲，右腿直，姿势别扭，却透着一股庄严的顺服。这姿势我见过，外婆在雷雨夜，就是这样趴在老屋的泥地上，耳朵紧贴冰冷，听她远嫁的女儿是否在风雨归来的路上。倾听，有时只是为了确认一种未被切断的、渺茫的联系。
我学他，慢慢伏低。脸颊触及霜地的刹那，不是刺痛，是一种凛冽的、不容分说的“唤醒”。像被土地用生满老茧的大手，狠狠拧了一把。
起初，只有风。风在竹叶间“簌簌”地响，像无数把钝刀轻轻刮着天空的鳞片。然后，底层的声音浮起：土壤收缩的“咝咝”声，细如银针落地；更深处，竹鞭顶开碎石的“吱嘎”声；还有……一种闷闷的、间隔很久的“咚”，像巨人的心脏裹在厚棉絮里跳动。
那是我的脉搏，还是山岗的律动？我已分不清。
“这里。”他的锄尖，轻轻点向一处微微隆起的土包，像点破一个谎言。
三
挖掘，是从剥开土地的梦开始的。
第一层是今年的落叶，叶脉清晰如掌纹，还带着树梢的矜持。第二层是去岁的，正与泥土举行缓慢的婚礼，边缘腐烂，中心还固执地留着叶形，像褪色的记忆。第三层，锄头“咯”一声，钝响。
不是石头。
扒开浮土，是一截弧形的陶。青灰色，碗沿内侧有道极淡的暗红釉线，像干涸的血迹，又像一抹没被时间擦净的胭脂。
田老伯捡起，在掌心掂了掂，拇指反复摩挲那釉线。“是我娘的碗。”他声音平淡，“她吃饭慢，总吃到最后。碗沿这一圈，被她一年年、一顿顿饭，磨得最薄。五八年，砸了。就剩这么点。”
他将陶片小心放在干净石头上，像安放一枚舍利。
他挖得不像农人，倒像面对脆弱记忆的史官。每一锄都避开可能交织家族年轮的根须。泥土的剖面，成了一本被暴力掀开的、湿润的年谱：浅褐疏松的，是今秋的雨水；深褐板结的，记着去年的旱魃；最底下，一层触目惊心的暗红，像大地的痂。
“五八年，”他用锄背敲了敲那层红，“山上树砍光了烧炭。火没日没夜，烧了半个月。”他顿了顿，“这红，是土被烧透，凉了结成的血瘤。”他顿了顿，“土什么都记得。只是它记得的，和书本上记的，不是一回事。”
第七锄，锄刃触到异样的柔韧。他立刻停住，改用手指，像助产士探查胎位。然后，轻轻拨开最后一层潮黑的土——笋尖出现了。
不是“破土”，是土地在假寐中，不小心泄露的一句梦呓。乳酪黄，顶尖一点微褐，像句末迟疑的墨点。它裹着天鹅绒般的细茸，在清冷晨光里，像一个刚刚成型、尚未找到发音部位的词。它与空气之间，还隔着一层薄如蝉翼的土膜，能看见膜下笋壳交叠的纹路。那是地下的日记，记录着每一次对温暖的趋近，对坚硬的避让。
田老伯没有立刻取它。他伸出双手，虚虚地拢在那抹乳黄之上，掌心向下，形成一个短暂的、温暖的囚笼，或者说，庇护所。他闭上眼睛，喉结滚动。他在倾听，还是在祈祷？一片云影从我们头顶滑过的时间，那么久。然后，短锄的利刃精准地、几乎是温柔地，切入笋与母鞭连接的节点。
“咔。”
声音轻得令人心碎，像一根紧绷太久的心弦，被岁月捻断。
笋，躺在他掌心，还带着地母的体温。断口处，清亮的汁液迅速渗出，凝成珠。他抬手，将那汁液抹在右手虎口一道深如沟壑的裂口上。那裂口，像干涸的河床，瞬间吸收了这新鲜的祭品。
“习惯了。”他察觉我的凝视，“小时候这里被镰刀拉开，我娘慌了，揪把草叶嚼烂糊上，不管用。后来是挖笋的阿公，用新笋汁，一天给我抹三次，这才收了口。”他笑了笑，“从此，就觉得这汁子是活的，能救命。”
四
整个上午，六枚笋躺在背篓里，像六个沉睡的、来自地下的婴孩。
田老伯为它们“命名”，用的不是词汇，是身世。
“这枚，”他掂掂最胖的那颗，“是竹鞭走到西头老井边上，喝足了水，心满意足打的盹里生出来的。”
“这枚，”他指指旁边那棵歪的，“是去年腊月那场寒潮里，差点冻僵的鞭子，开春缓过劲，赌气结的果。”
“这枚最小，”他声音低了些，“羞怯。是鞭子想探头看看地上，刚顶起一点土，听见野猪哼唧，吓得缩回去，心思却留下了。”
我渐渐听出门道。找冬笋，是在阅读一部用疼痛、渴望、犹豫写就的地下史诗。在这里，它被祖先的陶片硌了一下，学会了疼；在那里，它吸吮到多年前炭火的余温，记住了暖。
“人哪，”田老伯坐在青苔石上，卷烟的手指关节粗大如竹根，微微发颤，“总以为自己在挖掘。其实是土地，借你的手，把它肚子里没讲完的故事，掏出来见见光。”他划燃火柴，火光“呼”地映亮他沟壑纵横的脸，“见光了，故事才算完，土地才能安心睡下。”
烟霭缭绕。我想起我电脑里那些改了又删的文字坟场。每一个未完成的句子，不也是一枚未能见光的“笋”么？在意识的黑暗地层里，它们也曾疯狂汲取养分，向着虚构的光明挣扎，只是大多数，永远停在了“几乎”破土的前一刻。原来所有的创作，最初都是一场地下的苦役。
五
“笋王”在背阴坡的凹处，是阳光最吝啬的地方。
田老伯寻找它的过程，近乎仪式。他不再敲击，只是沉默地走，目光像最精密的雷达，扫描地表之下。他的犹豫不是因为不确定，而是因为太确定——像琴师在弹奏最复杂的乐章前，指尖悬在弦上，蓄满力量，迟迟不肯落下。
他停在一处洼地。周围有野猪翻拱的狼藉。
“它在等。”他声音低沉，“不是等地气，也不是等雨。它在等一个‘对’的时候。”他顿了顿，“野猪来过，没找到它，这是运气。但运气还没用完，它在等……等一个能把它故事听全的人来。”
挖掘成了战斗。土层里碎石混杂，老树根盘结如铁。锄头每一次抬起、落下，都带着他全身的重量和一声闷哼。汗水汇成细流，从斑白鬓角淌下，沿深刻如刀刻的法令纹，流进嘴角。他舔了舔，咸的。我盯着他发力时佝偻又挺直的脊背，脊椎骨凸显，像另一条正奋力顶开重压的“竹鞭”。
挖到近两尺深，它，显现了。
不是“出现”，是“显现”。带着一种令空气肃静的、沉默的威严。它并非格外巨大，而是……圆满。一种经历了所有曲折、挤压、黑暗与孤独之后，抵达的绝对的、无懈可击的圆满。淡金色的笋壳，紧密如铠甲，每一片壳上的纹理，都是一圈圈深邃的、螺旋向下的等高线，记录着它向地心汲取力量的每一次庄严脉动。它静卧那里，不像猎物，倒像一位在黑暗王座中沉思许久的、微型的君王。
田老伯动作凝滞了。他缓缓直腰，捶了捶背，从怀里掏出那个磨得发亮的扁铁皮酒壶。旋开盖，犹豫片刻，自己仰头灌了一大口。烈酒灼喉，他闭眼，眉头紧蹙，喉结剧烈滑动，仿佛吞下的是这大半生的风雪。然后，他俯身，将壶中残酒，细细地、均匀地，洒在笋王周围的泥土上。
“敬你。”他说。
声音沙哑，被酒浸过。只有两个字。在清冷山风里，重逾千斤。
六
剥笋在黄昏的火塘边，由龙奶奶完成。
她手指骨节变形如老竹根，动作却拥有流水般的韵律。小刀不是“划”，是“引”，顺着笋壳纹理轻轻一挑，“簌簌簌……”笋衣应声褪下，层层叠叠，在火光映照下泛着羊皮纸般的暖黄光泽，在她脚边堆成一座小小的、清香的丘陵。
笋肉渐次裸露——那是一种怎样的白啊！初生婴孩肌肤那种柔嫩的、带着生命光泽的莹白，白得纯粹，让人不敢久视。
“痛吗？”话一出口，我就后悔了。这问题蠢得像问海浪会不会摔疼。
龙奶奶抬眼看了看我，火光在她浑浊却清亮的眸子里跳跃。“它要是晓得痛，”手上动作不停，“当初就不会选钻到那又硬又黑的土里去。”然而，当小刀触及最内层、包裹笋心最娇嫩部分的薄衣时，她的动作确实微不可察地滞涩了一下，力道飘忽如叹息。
腊肉与冬笋在铁锅中相遇，“滋啦”一声，香气轰然炸开，占领了昏暗堂屋的每一个角落。那香气霸道醇厚，是阳光、风、雨、土地矿物质的精魂，与经年烟熏火燎的时间之味，一场酣畅的交融。
天彻底黑了，世界只剩这一塘火。火光在每个人脸上身上跳跃，把不同的皱纹、不同的沉默，都镀上同一种温暖的、颤动的金红色。
我夹起第一片笋，送入齿间。脆！清甜！然后，一股极深邃、极复杂的滋味，从舌根汹涌反扑。那不是“鲜”能概括的。那是“完整”。一颗在绝对寂静与黑暗中，独自走完全部生长历程的生命，将其所吸纳的每一寸天光、每一滴夜露、每一次地脉颤动、每一刻黑暗挤压，全部压缩转化，最终在人的口腔中，完成它生命最后、最辉煌的爆炸与释放。这滋味里，有孤独的咸，有忍耐的涩，有破壳前夕的悸动微苦，最终，却归于一种难以言喻的、沉静的甘甜。
田老伯抿了口土酒，忽然开口，声音被火光熨得飘忽：“我爹挖到的最后一枚笋，他没吃，也没卖。”
“埋了。”他用筷子轻轻拨开瓦钵里一块肥腴的腊肉，露出底下玉白的笋片，“他说，那笋的模样，活脱脱就是他那个三岁上没了的小弟。瘦瘦小小的，顶尖那儿有个旋儿，和他小弟头顶的发旋，一模一样。他就那么捧着，看了半晌，走到屋后苦楝树下，挖了个坑，埋了。”他顿了顿，目光投向塘火深处，“第二年，那地方没长竹子，长了棵野柿子树，歪脖子，结的柿子却甜得钻心，鸟儿都抢着啄。”他顿了顿，“我爹说，那是他小弟在地下，终于尝到甜头了。”
七
离开是另一个有霜的清晨。
田老伯送我到村口老樟树下，将一个用干荷叶包好的小包袱塞进我背包侧袋。隔着荷叶，能摸到两枚笋坚挺的轮廓。
“火车上两天，怕是要坏了。”我掂量着说。
“坏之前，把它吃进肚里，就不算坏。”他摆摆手，脸上是老年人特有的、洞悉一切却懒得说破的淡然，“东西到了该去的地方，就是好结局。”
车在盘山公路上螺旋爬升。我回头，从后窗望去。他还站在樟树下，穿着那件永远洗不净泥土颜色的中山装，身影越来越淡，越来越小，最终，与墨绿的老樟、灰蒙蒙的山坡融为一体，成为一个大地本身固有的、沉默的记号。
八
回到城市，是深夜。
钢筋水泥丛林里，暖气燥热。我打开不锈钢水槽上惨白的LED灯，取出那枚幸存的小笋。在这一切过于明亮、光滑、无菌的人造环境里，它显得如此突兀——像一个从古老时空误入现代的、沉默的遗民。
我试图模仿龙奶奶的手法剥壳。但声音彻底不对了。没有“簌簌”的轻柔叙事，只有“刺啦——刺啦——”的干燥撕裂声，像在强行拆解一封被泪水与时间黏合得太紧的信笺。
清炒的笋片，盛在骨瓷盘里。我独自坐下，没有开电视，也没有听音乐。一片，一片，缓慢地咀嚼。我不是在品尝，是在艰难地“翻译”。我想从这纤维肌理中，破译出那场推迟的霜的密码；从这清甜余韵里，分离出竹鞭绕过花岗岩时的决绝；从那一丝几不可察的微苦深处，打捞出它几乎触到光明、却又在最后关头被掐断的生长之憾。
手机在桌面骤然震动，屏幕亮起，冰冷的光撕破宁静。工作群消息瀑布般冲刷：紧急选题、流量焦虑、竞品动态、绩效指标、明天上午九点的脑暴会……每一个词汇都在尖叫，每一个标点都在催促：破土！破土！立刻！马上！要大声！要惊艳！要在一片喧嚣中，杀出重围！
我拿起手机，没有静音，直接长按了关机键。
屏幕暗下去的瞬间，世界仿佛被抽走了一层厚厚的底噪。
寂静，并非降临。而是从四面八方，从地板缝，从墙壁内，从我的骨髓深处，慢慢渗了出来。它不再是湘西山林里那种辽阔的、包容一切的静。这是一种城市的寂静，是无数声音互相抵消、吞噬后，剩下的那片空洞的、带有硝烟余味的“白”。冰箱嗡鸣，水管震颤，楼上小孩奔跑的闷响，远处高架桥永不停歇的车流低吼……所有这些声音，在这片“白”的背景上，异常清晰地找到了各自的位置，冰冷，精确，互不干涉。而在这一切之下，我仿佛又一次感受到了那种搏动。这座庞大城市坐落在土地之上的、沉重而缓慢的呼吸，穿过层层楼板与地基，隐隐传来，不为任何人的焦虑加速，也不为任何人的成功喝彩。
另一枚笋，我没有吃。
我把它放在书房朝东的窗台上。它就在那里，慢慢地，不可逆转地，走向枯萎。笋壳从乳黄变成米黄，继而染上褐斑，最后彻底脱水，轻脆，边缘卷曲，裂开细密的口子，像老人微笑时绽开的唇纹。
我没有丢弃它。
它就那样待着，成为一个静默的座标，一个关于另一种生长、另一种完成方式的、日渐干枯的注解。
九
有些寂静，本身就是最惊心动魄的破土。
有些完成，无需任何观众的掌声。
就像此刻，当我写下这些最终或许也无人问津的文字时，那枚已完全风干的笋，依然立在窗台。冬日稀薄如清水的阳光，穿过它布满裂纹的、纸一般半透明的壳，在橡木书桌上，投下极其复杂而纤细的影子，像一张早已失传的、关于地下世界的古老地图。
我忽然之间，彻底懂得了田老伯的父亲。
他埋下那枚像小弟的笋，并非出于悲伤的纪念，而是交付：将一种未能在地上绽放的生命，交付给土地，让那份未竟的生长，以另一种形态，在更广阔的黑暗与光明中，继续它的旅程。
那棵甜得钻心的野柿子树，便是土地给出的、超越人理解的回答。
在我们这个崇尚尖叫、追逐破土、急于将一切“完成”昭告天下的时代，或许最为稀缺、也最称得上勇气的，恰恰是这种甘愿留在黑暗里，在无人知晓的寂静中，遵循内心的节律，将自己一寸寸长成该有的样子——哪怕永不见天日，也依然饱满，依然尊严。
土地记得每一枚笋，无论破土与否。
时光也记得所有未说出口的爱，所有在胸腔里翻滚却终于沉默的诗句，所有在寂静中独自走完全程的、未被命名的生命。
而这，或许就是我从那片湘西的山岭、从田老伯龟裂的手掌、从龙奶奶跳跃的火光中，所能带回的、唯一不会在时间中腐烂的东西。
它不是一枚笋，不是一个故事。
而是一种关于“生长”的、沉静的底气。
一股源自大地最深处、托住所有喧嚣与沉寂的、永恒的脉动。
窗台上的笋影，还在书桌上静静铺展。
而我终于学会，在城市的轰鸣里，听见那种更深、更久的寂静。
那是所有生命，在破土或不破土之间，共同遵循的、地心的律动。
