彭经荣
网站用户
一、雪落
雪压低坟头草，
三十里田埂亮着烟斗光。
父亲总在鸡鸣前起身，
霜色浸透麦田的梦。
六岁那年霜来得早，
母亲灯下缝冬衣。
针脚穿过三层旧棉絮，
把我的瞌睡缝进被角。
去年雪也这样密，
父亲说倒下的麦子
开春自己会站直。
此刻他呵出的白雾
还在唤我小名。
我低头应了，
雪就落满掌心茧，
茧里睡着去年的谷香。
每片雪融化时，
都经过母亲鬓角，
一缕不肯白的头发，
结着温暖的霜。
二、火塘
木炭暗红土墙湿，
瓦罐炖着萝卜香。
水汽爬上母亲额头，
凝成细密的亮。
我们围坐成半圆，
等爷爷烟锅磕炕沿。
说起屋檐冰棱那年，
炭火忽然一响，
冻僵的脚趾悄悄寻暖。
多年以后，
我也成了添柴人。
新柴架在旧火上，
火星噼啪说从前。
怕冷的孩子如今守着，
不肯灭的夜。
三、秤杆
枯蒜垂头冻梨沉，
老张头的秤砣一落，
铁星紧贴瓷盘边。
南巷蹄声北街气，
三块五，秤杆微微抬。
生冻疮的指节松又紧。
苇席上干椒蜷身，
像父亲挑担的背。
这杆秤记得半斤晨雾，
二两煤油照亮的夜晚。
收摊时他擦秤星，
铁锈里还沾着糖纸甜。
秤锤始终悬空，
等某个孩子攥出汗的硬币，
压住秤杆整日的颤。
四、雾散
江雾散时青石湿。
我们提篮在埠头，
捡拾水纹里的旧影。
纤绳勒痕陷进石头缝，
岩层渗出盐的痕迹。
太爷爷铧犁停在旱季，
牛角曾挑破纱似的江面。
雾散时驳船推光晕，
水纹里藏着一口井。
母亲少女时浣衣，
河水打湿她辫梢。
水珠落下那么轻，
轻得像未说出的话。
雾彻底散，江水东去。
那些被水带走的，
成了我们弯腰时
脊背轻微的弧，
弯成不肯沉的月。
五、廊下
黄昏浸透廊柱。
奶奶的盐在陶瓮深处，
走过七十六个冬。
竹竿在仰望里微弯，
绳扣记着每个冬的重。
我们清点腊味的队伍，
咸香缓缓沉降，霜落肩上。
刀剖开最大的青鱼，
鱼腹内有湖底去年的寒。
像父亲撒网拉起时，
那声被冻住的叹。
原来我们藏的，
从来不仅是收成，
而是如何在屋檐下挂住
一整个冬的眺望。
那个教我们打结的人，
留下的绳头还在风里晃。
每年此时我们都仰头，
看她搓盐的手势，
把冬天挂成腊味的队列。
六、傩面
祭鼓在冻土下闷响，
傩面把油彩映入冰层。
二叔冻裂的脚跟
丈量未诞生的春汛。
红绸绞住风的咽喉，
碎冰深处有低声吟来，
那是他再未喊出的名。
二婶用冻红的手指
补上傩面最后一笔砂。
当仪式借体温燃成火焰，
雪粉敷上傩面时，
冰层传来细密的碎裂声。
他摊开掌心，让孩子看，
冰缝里有什么在动——
是去年埋下的黄豆，
用胚芽顶着冻土，
顶出一小块温暖。
春天就从裂缝探出芽尖。
七、背篓
麻绳勒肩的人弯腰时
听见天际的叹息，
是女儿昨夜数星星，
漏下的一声梦呓。
竹篾在月光下泛出旧色，
像他十六岁那年
扁担咬出的第一道茧。
他把手伸向泥土深处，
指缝间漏下去年的雪
和某颗星辰的光。
镰刀划过处晨曦滴落，
露珠里映着女儿的脸，
汗水坠地砸出小小的痕。
他说，那些过于璀璨的
都要回到黑暗土壤，
才能在谷壳里重新酝酿光。
天明时新的穗须指向天际，
田埂尽头有人数着
父亲归来的脚步——
一步一颗星，
星子落满他空背篓。
八、红纸
灰烟在巷口弯曲上升，
人们用浆糊抚平每道褶，
像父亲最后一次
抚平祖父中山装的领。
碑文在石上静默，
神龛深处的瓷碗结出薄霜，
那是婆婆那夜捧的药碗，
还留着印迹，余温未散。
远处鼓点，苏醒又沉下，
香柱折断处灰烬记着光阴。
而我终于听清，
棺木下传来的不是哀乐，
是河水吱呀呀的摇橹声，
摇回他第一次抱我看河的傍晚。
胡茬扎疼我的脸，我却笑，
笑出的泪烫着他手背。
那泪痕至今还在河面漂着，
漂过爷爷撑船的每个黄昏，
凝成我眼角温热的水珠，
珠里有个不会凉的黄昏，
供我蜷缩。
九、窗花
寒气在玻璃上拖出冰痕，
是弟弟指甲划的小狗。
那些吻过的水汽终会落，
每道痕里都住着
母亲清晨呵气融霜时
那句添衣的叮嘱。
看呵，谁的指纹开在冰枝上。
父亲擦去年写的字——
雪大勿归，字迹薄脆，
一触就碎成他肩头雪。
黄昏从旧窗框渗入，
在玻璃两面暗自结网。
当寒冷在窗棂低吟，
它映出弟弟贴在窗上
渐渐凉下的掌心印，
和我呵气捂热的回应。
待春风翻过山梁，
窗台上一粒去年的霜
等着弟弟融化的掌心，
暖成春天第一道犁沟。
十、盐梁
房梁记得雨的年份，
将冰雹的记忆刻进卯榫。
那缝隙里有爷爷躲兵灾时
冷汗凝成的盐。
铁钉在木纹里继续生锈。
燕子年年来补裂缝，
像补我贪玩磕破的额。
奶奶用盐轻敷伤口，
她说盐能让疼记住回家的路。
昨日炊烟在梁上盘成结，
托举满月般的陶瓮。
瓦罐储存的咸涩漫过
先祖掌心的手纹。
当雨季压弯祠堂的脊柱，
总有人把盐粒埋进接缝，
像奶奶临终前把盐袋
轻轻塞进我的手心。
月光校准梁柱的水平。
我额头的疤渐显木纹，
那道弧里腌着百年的汗
和从未断的炊烟。
每次抬头都听见梁间
有人在轻轻咳，
咳出带咸味的黎明。
十一、旱船
朽木在干涸河床裸露，
露出榫卯的暗伤，
像族谱里三爷爷被洪水
带走的那页墨迹未干。
老陈用烟斗叩了叩船舷，
问木头是否记得水温，
那每次摆渡、每道波痕。
铁锚在乱石中数年轮，
数到女儿出嫁那日，
河水突然浅了。喜轿在彼岸，
他在此岸与对岸之间，
是一夜苍老的河床。
铆钉在夕照里泛暗光，
望向消失的水路，
和她回门时该走的河道。
沙粒在舷侧结成盐霜，
一圈圈刻着水位线。
月光每晚灌溉空舱，
晨雾里桅杆的影子变软，
伸向断流的故道。
而渡船在梦里驶到对岸，
醒来只有旱风吹过空舱，
吹出的桨声在呜呜地等待。
十二、蓑衣
爷爷走后的第七日，
蓑衣立在坟前。
竹骨在暗角静静舒展，
那气息还在，抖落陈年汗碱。
他倒地时仍护住的
那撮救活全家的红薯藤，
如今，已在整个山坡蔓延。
每粒盐都曾贴着他脊背，
陪他晒蜕一层层皮。
田垄保持最后一次翻滚的弧度。
蓑衣轮廓曾是风雨中
移动的屋檐，每个褶里
都收着半句呛在风里的叮嘱。
此刻碑影浸染春汛的预告。
风过时蓑衣簌簌响，
响成他磨锄头的沙沙。
十三、灶烟
腊月廿三，母亲用米浆
黏住旧报纸的破处。
供盘上，糖瓜泛起微光，
照亮奶奶的眼角。
烟柱忽然弯曲，
母亲抬手扇了扇，
灰烬落进她鬓发，
像那年此时奶奶弯腰
拨弄灶膛的身影。
瓷像保持微仰。糖瓜的甜
渗入砖缝，渗进母亲
每日跪擦的地板蜡里。
香烛向虚空攀升。
当最后一缕烟消散，
母亲擦碗的手忽然停——
碗沿一粒未化的糖瓜
正缓缓淌出甜稠的光，
光里映着奶奶颤抖的手
托着全家不肯凉的烟火。
十四、冬笋
等待压成地下的诺言。
父亲用冻裂的手
运送他理解的春。
每一锄都是与土地的约。
冻土下冬笋静卧如刃，
立冬后三日笋尖探向
祖父的安眠处。
父亲指尖探入冻土裂缝，
笋尖忽然停止生长，
用一刹的颤抖回应大地。
而父亲触及的是风湿膝痛
再次发作的夜，
和夜半为我掖被时
那声压低的呼吸。
我假装睡，眼泪发热。
他要在除夕前让儿尝到
第一口鲜，这约定刻在
父亲逐年佝的脊椎上，
弯成拉满的弓。
当银锄切开垂直的静，
父亲捧起冬笋，
像捧起我出生时的头皮，
低声说，慢些长，
等我老到挖不动时，
你替我陪他挖。
而我知道真正的约定
在母亲锅里那碗温着的粥，
在我低头吃笋时停住筷，
夹一块最嫩的放进他碗里。
十五、嫁衣
樟木沉默有木香，
丝绸里叠着姐姐未说的梦。
她生在母亲婚礼次日，
母亲折叠黄昏的姿势
像折叠一场迟迟未降的雪。
那雪落在她守寡的
第三年，落在嫁衣金线暗处。
当我伸手触碰，
指腹便生出湿润的痕迹，
仿佛抚过某段被折叠的河。
潮气沿着纹路游移，
钻进牡丹蜷缩的蕊心。
领口处珍珠喃喃，
我见过她锁骨间泊着的弯月。
直到晨光再浸箱板，
水印在箱底开透明的花。
我才读懂，有些记忆
不仅是用来收藏，
而是仍在生长的茧
裹着未完的梦。
而嫁衣继续吸吮潮气，
它吸的是每个元月
母亲打开箱盖时那句
从未说的如果你爸看见，
和她转身后滴在樟木上的
那滴比珍珠更沉的泪。
泪里映着姐姐出嫁那日
她执意让女儿穿上的
这件改了又改的嫁衣。
阳光穿过泪珠，在绸面
照出一小块温暖，
暖得像未完成的梦
轻轻盖住哭泣的人。
十六、唢呐
铜声振开暮色，
是二爷的唢呐在时光里
凿河床。某些月色
开始倒灌，渗进祖辈
压弯的脊椎骨。
陶瓮持续吸收雷声，
埙孔有新的声音孕育，
是他哭哑后，仍要吹完的
百鸟朝凤。他说，
鸟不能死在笼里，
唢呐不能断在人前。
当送行队列淌成根须，
泥土便会用磷火反刍月亮，
反刍他吹红喜事时
偷偷掺进调里的半声叹。
曾经呜咽的铜在年轮里蜕皮，
结痂的树液，把遗言译成琥珀，
琥珀里封着师训的苦
和师娘偷偷塞进行囊的
半块麦芽糖，甜了七十年。
妇人们弯腰捡将碎的月，
泡进黍米酒。晚风路过时
会忽然变稠，
稠成他喂给每个村里娃的
第一口麦芽糖。
他说，吃了糖日子就有盼头。
祭祀的瓷碗忽然渗出微光，
像未被说破的诺言，
缓缓漫过坟头草的舌尖。
那诺言是，只要还有人记得调，
魂就不远。
而我忽然明白，那蜜一样的调
是他七十年吞吐人间悲欢后
在铜管深处熬出的甜，
每一滴都需用整颗心
日夜吹奏，才能从最苦涩的铜锈里
化出这一小口暖，
暖得像他最后一次，
为新生儿吹响的那声清亮的黎明，
震落檐角最后一粒霜。
霜化时，新生儿啼哭清亮。
