彭经荣
网站用户
腊月的风钻进吊脚楼的骨缝，是老木头在岁末翻身时的叹息。
天还青灰着，石板路却醒了。霜浮在表面，泛着幽蓝的光。寨子通了光纤后，路灯漏下的暖黄漫在霜上，像给古老的事物镀了层薄薄的金箔。我蹲在路口系母亲纳的千层底，针脚还是当年那般密，密得像她这些年额上新添的皱纹。鞋底滑了，滑得握不住从前的温度。
手摸向石墩中央。那里原有一处被百年歇脚磨出的浅碗，温润得像时间的掌窝。多年前被水泥补平了，平得突兀。父亲赶集回来，总把沾泥的鞋底按进凹处，左右蹭几下，噗噗的声响里尘埃扬起。我说脏，他咧嘴一笑，露出被旱烟熏黄的牙：“让石头认认咱。石头记性好，认得每一双走过的脚。”如今石头光可鉴人，照见我鞋底干净得让人心慌。这干净里，有什么永远地失去了。
场坝口，滕老先生在写对联。手枯如崖畔的老葛根，握笔时却稳如磐石。举着手机的游客围成半圈。
他抬眼问：“来一副？”
我摇头，用土家语回应：“就看看，看看字是怎么从血脉里长出来的。”
他笔尖在半空顿了顿，终于落下，写下“山高水长”。最后一捺，墨将收未收，突然无声地洇开。有一滴水砸进了砚台。抬头见他眼眶通红，红得像被岁月磨破的春联纸。
风大。他侧过脸，侧脸的轮廓在晨光里像一尊裂了缝的陶俑。
去年他儿子从深圳回来，指着满案红纸说：“这字谁还认得？现在都用机器印了。”滕老先生将手中一沓红纸摔在地上，红纸散开如血泊。儿子真走了，一整年，音信像断线的风筝。
他忽然低声说：“那孩子小时候，最爱帮我磨墨。小手黑乎乎的，笑起来墨汁在牙上闪光。”
我沉默着。想起很多年前一个午后，我也曾把祖父的烟斗偷偷扔进河里，以为扔掉的是陈旧，后来才知扔掉的是一段可以握在手里的时光。
田阿婆的腊肉摊前，站着穿灰色冲锋衣的男人。他捏起后腿肉，指尖避开油渍。
田阿婆怔住了。皱纹缓缓向中间挤拢。她颤巍巍摸出塑料夹子，打开，是张颜色发脆的纸，那是她手写的价目表，字迹歪斜如学步的孩童。
男人扫了码，清脆的电子音响起。他拎起真空包装袋，动作利落。肉在袋里硬邦邦的。
“大哥。”田阿婆忽然开口，声音像从井底吊上来，“这肉得用松枝，慢火。急不得，一急魂就散了。”
男人摆了摆手，没回头。
田阿婆望着那背影，望了许久，才轻声道：“我孙子也这样摆手。去年他走时，也是这样摆的。”她孙子在广州。去年寄来真空腊肉，阿婆蒸了，小心咬一口，慢慢嚼，感觉味道不对。儿子在电话里笑，说是心理作用。她没争辩，把剩下的肉原样挂回灶台上方。三个月后，肉生了层绒绒的绿霉，她才取下来，埋在后山老松树下。“松树下的，才是回了家的肉。”她转身递给我一块桐油叶包好的，叶子油润发亮，“这个，你爹从前眼睛会亮。”
我接过。叶子尚湿，冰凉，沁着冬日露水特有的腥甜。这味道让父亲瞬间在我舌根上醒来。
石婆婆的米豆腐摊，热气蒸腾。她见我，手中切刀悬在半空。
“像你娘。但眼神不像。”
“哪里不像？”
“你娘眼里，有火塘。”她舀起一碗雪白，撒上暗绿粉末，“尝尝？”
辣味直刺鼻腔。我呛出眼泪，在浓烈的刺激过后，舌根才泛起一丝微弱的麻。
是忘忧筋，父亲当年总偷摘来，宝贝似的加进去，说吃了能忘记忧愁。“还有
这个？”我声音发哽。
“有。”石婆婆擦着刀，“年轻人不让放，说检测出什么物质。”
“我爹吃了一辈子，所以他走了。”她说得平静，刀起刀落，豆腐切成均匀的
方块，每一块落在案板上都微微颤抖。
我想起父亲最后的日子。他躺在镇医院白床单上，有天黄昏忽然睁眼，窗外
夕阳正红。嘴唇翕动，想吃米豆腐，要加忘忧筋的。我跑遍整个镇子，最终捧回一碗猩红刺目的机器辣酱米豆腐。父亲看了一眼，眼皮缓缓垂下。
“算了。”他说。那两个字像两枚生锈的钉子，从此楔进我骨头里。
吴婶站在两个腊肉摊之间。左手塑料袋装着规整的真空腊肉；右手桐油叶裹着烟熏火燎的鲜肉。
她低头看左手，抬头掂右手。左右之间，隔着一条看不见的河。
走过时，我听见她用土家语喃喃：“左边这个，儿子会喜欢。右边这个，阿妈会喜欢。”
然后她做了件让我心紧的事。她小心地将真空腊肉塞进桐油叶，再用麻绳细细捆好，最后把这套娃般的包裹塞回光亮的塑料袋。
抬头撞见我的目光，她脸倏地红到耳根。
“我儿子，”她声如蚊蚋，“去年寄的腊肉，我咬了一口。是一样的，也不是一样的。”她把包裹举到耳边轻摇，“你听，没声音。真正的腊肉，摇起来有松子滚动的声音，很轻，像老祖母在梦里翻身。”
黄昏像一滴浑浊的墨，滴进场坝边缘，慢慢洇开。有个娃娃裹在绣花襁褓里睡着了。怀里紧抱一只虎头鞋，只有右脚的。
我蹲下来，小小的胸膛均匀起伏。忽然睫毛颤动，一双乌黑眼珠子睁开，定定看着我。
看了几秒，他伸出胖乎乎的小手，朝我的脸探来。
指尖轻轻摸到我下巴上青硬的胡茬。他摸得很慢，很认真，一下，又一下。
然后毫无预兆地，他笑了。笑声响亮清澈，惊飞了不远处觅食的麻雀。
远处传来年轻女人焦急的呼喊。年轻母亲跑过来连声道谢，接过孩子时，她脸颊贴上孩子的额头，哼出了一段调子。是土家语的摇篮曲。很老很老的调子。
奇迹般的，喧闹的场坝仿佛被按下了暂停键。
滕老先生悬在空中运笔的手腕停了；编竹篓的向阿公，手指停在篾条交错处；石婆婆切了一半的米豆腐，刀身嵌在同样雪白的肌体里。
只有那摇篮曲的调子，像一缕看不见的蛛丝，穿过空气，穿过岁月。
然后暂停结束。生活继续碾过。
但有什么不一样了。向阿公把旧背篓递给我时，眼神一直躲闪。“手艺费。”他嘟囔。
我背好，转身要走。他忽然伸手，枯瘦的手指猛地拽住我的袖子。然后以与年龄不符的飞快速度，往我背篓里塞进一个东西。是个竹哨。只有指甲盖大小，被摩挲得油亮发红。
“吹响它。”他凑近，压低声音，“山里的狗不咬，不咬认得这声音的人。”
他顿了顿，浑浊的目光投向远处群山。“山里的魂也认得。认得这声音，就会给你让路。”
踏上山路时，天已黑透。雪开始下了。我换上千层底，踩进初雪里，雪咯吱作响。鞋底旧了，滑。我必须用力，用脚趾在鞋里蜷缩起来，死死抠住地面。
走着走着，我听见身后有脚步声。不是一个人的。是一群人的。杂乱拖沓，却有奇异的熟悉节奏。膝盖弯曲的咔嗒声，背篓摇晃的吱呀声，女子腰间旧银饰的叮当声。甚至，我仿佛听见了父亲那标志性的压抑着的轻微咳嗽。
我浑身一僵，猛地回头。山路空荡荡。只有我自己的脚印，歪歪斜斜印在雪地上。
但那声音还在。一股滚烫的东西冲上眼眶。我突然明白了。我不再回头。继续往前走。走得很慢，很郑重。每一步都高高抬起，沉沉落下。
寨门的老火将燃尽。松明杆子顶端只剩一点暗红。老伯娘坐在高高的木门槛上打盹。
听见踩雪声，她眼皮也没抬。“灶上煨着汤。”她说。汤的香气已经飘出来了。
火塘里，炭火已是暗红。我揭开老陶罐盖子，热气扑了一脸。舀起一碗，不是肉汤，是姜茶。但加了料。汤色浊黄里沉着乌黑的山胡椒，暗绿的忘忧筋，干瘪的野山楂。味道古怪，辣麻酸涩在口腔里短兵相接，最后竟杀出一股回甘的清甜。
“好喝吗？”老伯娘问，眼睛依旧看着塘火。
“好喝。”我说。
其实我想说的是，这滋味像极了活着的本身。
她笑了，皱纹舒展。“你爹第一次赶集回来，走了一天一夜，我也这么问他。他说好喝。可他喝的那碗，就是白水。那年山里遭了灾，连块老姜都找不出。他说好喝，是因为走了一天一夜，渴极了。”
我捧紧陶碗。碗沿有个小小的缺口，是我七岁那年摔的。父亲用自家舂的米浆仔细黏合了，但补痕还在。父亲当时摸着我的头说：“莫怪它。这是碗在亲你呢。”现在碗还在，父亲不在了。但每次用它喝水，总有一线茶水从缺口溢出来，沿着碗壁流下，猝不及防流进脖颈里。
天快亮时，雪停了。世界铺成一匹巨大无边的白绢。我推开木窗，寒冷清澈的空气猛扑进来。寨子还在沉睡，但第一行脚印已经印在新雪上。
父亲说过，赶年集不是去买东西，是去被看见。在一年最冷夜最长的时候，走出各自锁了一年的门。看看彼此的脸是否还红润，背是否更佝偻，孩子是否窜高了一截。然后交换一点粗盐，一包老茶，几句闲话。用这些微不足道的带着体温的交换，来确认一件顶重要的事：我们还在这片山上，山还在我们脚下。
老伯娘也起来了，裹着厚厚的靛蓝土布袄站到我身边。她手里拿着手机，屏幕亮着。是远在省城的孙女发来的视频。点开，鼓点强劲的电音瞬间撕裂清晨的宁静。视频里，姑娘穿着时髦卫衣在光洁的瓷砖地上跳摆手舞。
“你看，”她把手机朝我这边递了递，“跳得如何？”
姑娘跳得很卖力。但不对。传统的摆手舞，手臂摆动幅度很小，手腕柔软，模仿的是稻穗在秋风里谦卑的摇曳。
“跳错了。”我说。
“错了吗？”老伯娘眯起眼，又看了一遍。许久，她轻轻说，“可她在跳。错了也是我们土家人的错。”
我们沉默地站着，站着看雪地渐渐亮起来。
去磨豆腐的人回来了，扁担吱呀；去砍松枝的人回来了，肩头负绿；去背柴火的人回来了，脚步声沉沉。
“你明年还回来吗？”老伯娘突然问。
“回来。”
“后年呢？”
“也回来。”
“大后年呢？”
我转头看她。她也正看着我。她的眼睛浑浊如一碗搁置了整夜的浓茶。但那眼神深处有一种奇异的清澈。
“只要我还走得动，”我一字一句地说，“只要这场坝还在。”
“场坝会一直在的，”她收起手机，“只要还有人记得石板路尽头该左拐；只要还有人，在腊月风吹起来的时候，心里头会觉得非去不可。”
她转身准备回屋，厚厚的门帘掀起一半，屋内的黑暗与温暖扑面而来。就在身影即将没入黑暗之前，她回过头，说了一句话，很老很老的土家语：“愿你的脚印比你的影子长。愿你的念想比山路更倔强。”
我独自站在冰冷的门槛上，望着雪地。脚印越来越多，纵横交错。
赶集的路从来不是直线。它是一个圆。从记忆深处出发，步履蹒跚地经过锋利而嘈杂的现实，再带着一身伤痕与风霜，默默回到记忆的源头。父亲用他的一生走完了他那个圆。现在轮到我走我的圆了。
我系紧背篓带子，踩进雪地。第一步，尖锐的冷意透过千层底，透到脚心。第二步，呼出的白气在晨光中迅速消散。第三步，第四步，步步沉重。
我知道当日头再高一些，当无数行这样的脚印从无数扇吱呀作响的木门里流出，在山路上交织汇合，最终涌入那片场坝，场坝就会再一次醒来。而我会在那里。不是以怀旧者忧伤的目光，不是以旁观者冷静的镜头。是以一个还在走的人的身份，去让那小小的竹哨再响一次，去让那灼舌的山胡椒再传递一次滚烫的温度，去让那被指认为危险的忘忧筋，再抚慰一次灵魂深处无法言说的疲惫，去让所有在时间的急流里飘摇欲坠即将失传的东西，一句土语，一个调子，一种味道，一种活法，借着我的脚步、我的呼吸，在这世上，再多走一步。就一步。
窗外的雪地上，我的那一行脚印早已融入无数行脚印的洪流之中，再也分不清哪些是我的，哪些是别人的，哪些是父亲的。但这真的不重要了，重要的是，我们都在走。重要的是，路还在脚下延伸。重要的是，在这个腊月将尽的早晨，我们依然选择抬起仿佛灌了铅的脚，然后重重地认真地踩下去。
然后听见雪在脚下，发出那声轻轻的叹息。吱呀。那叹息里，有所有走过这条路的人，有共同的呼吸。
