雷大毕
网站用户
序曲 珠声入梦
福温古道的石板，被两千年马蹄人足磨得乌亮，像一柄横陈的剑，挑开闽东的雾。
雾深处，钱大王村的茶亭斜挑一盏风灯，灯罩上写着褪色的“茶”字。
灯影下，有老人闲坐，拨一把铜壶，水将开未开，声如碎玉；又有孩童趴在条凳上，听一位白鬓老者讲“账房先生”的故事。
故事的开篇，总离不开“噼啪”一声——
那是算珠相撞的声响。
老人说：“听见没有，珠声一响，白牡丹就开了。”
第一章珠声·“小太公”
1886年9月19日，霜降未降，钱大王村头的老柿树却先红了。碗口大的果实吊在枝头，像一盏盏燃得透亮的灯笼，把山坳照得半明半暗。灯笼底下，念家祖屋传出第一声婴啼——稚嫩，却亮得惊人，仿佛山泉砸在石上，溅起碎银般的回响。稳婆把婴孩倒提，照臀拍下一掌，血水哗哗落进木盆。她抬头望一眼窗外红柿，随口笑道：“落地一声响，算盘珠儿跳！”本是讨彩，却不想应验成了谶语。
念家祖屋是百年老宅，屋脊高翘，瓦当刻着“耕读”二字。屋里最金贵的物件，是祖父念耕读的十六档“铁梨木”算盘——乌木框，铜横梁，珠子圆润似雀眼。老人年过花甲，腿脚不便，手指却灵活，闲来无事就坐在厅堂拨弄，噼啪声像山雨敲瓦。老来得孙，他把婴孩捧在膝上，让算盘贴着襁褓，叮叮当当，小儿竟止啼，黑眼珠跟着珠子来回跑，像被一条看不见的线牵住。
三岁，他能数一至百。五岁，分得清上下档。七岁元宵，祖孙围炉守岁，灶膛里松柴噼啪，烛影摇红，老人忽然把铁梨木算盘推到孩子面前，笑道：“娃，你拨一盏‘鲤鱼跃龙门’给我看看！”小小身影跪在椅上，手指刚够着横梁。他先拨“三去三进一”，再拨“五去五进一”，指尖翻飞如蝶，珠声清脆似雨。最后一粒下珠“嗒”地归位，灶膛里恰爆出一簇火星，宛若鲤鱼甩尾跃过龙门槛。祖父仰头大笑，笑声震得梁上积尘簌簌落下，他一把将孙子高举过顶，朝门外夜色大喝：“好！咱家要出‘算盘太’了！”
“太公”二字，在闽东方言里既是“祖宗”，也是“神仙”。第二日，消息像风掠过稻浪，传遍钱大王村。大人们挑水路过，都要朝念家祖屋躬身，嘴里恭恭敬敬喊一声“小太公”。孩子不懂尊卑，却也学着作揖，笑声惊飞屋檐下的麻雀。
七岁的念正溎站在门槛内，手里攥着祖父的算盘，珠子映着朝阳，像含露的茶毫，闪闪发亮。他眨眨眼，仿佛看见更远处的山外有一条更大的算盘，正等着他去拨响。
第二章珠声·初拨
一
霜降后的田坪岗，晨雾像一碗刚出锅的米浆，从山坳里缓缓倾泻，把私塾的粉墙黛瓦裹成一幅湿淋淋的水墨。七岁的念正溎踮着脚，用指尖去够那幅“水帘”，冰凉的水汽顺着指甲缝钻进去，他打了个寒战，心里却腾起第一簇火——从今天起，他要来读书了。
青布长衫是母亲昨晚熬夜改好的：下摆盖到脚面，袖口挽了两折，像一截刚出畦的豆苗，带着夜露的涩味。父亲把衫角抻平，又蹲下身，用粗粝的手掌把他两鬓的碎发抿到耳后，嘴里却只说一个字：“稳。”正溎点点头，把竹书箧往肩上提了提，箧里装着一方松花砚、半截墨、一本《千字文》，还有父亲线面店用来包粗面的油纸——今天，它们都要换新命。
私塾门前是十二级石阶，石阶中央早被先辈的鞋底磨出凹槽，雨水积在里头，像一条缩小的河。正溎每一步都踩在“黄河”的浪花上，水花四溅，他的影子也被折成十二段，最后一段被周先生拾了起来。
周先生站在阶顶，穿一件洗得发白的湖绉袍，人却像一枚新削的柳木算筹，干净、笔直、带着微微的薄荷香。他先不说话，只把右手摊开——掌心里躺着一把算盘：乌木框，铜档梁，七颗珠子里四颗沉在下端，三颗停在横梁，像一行未写完的七言绝句，等着有人给它押韵。
“进学先学声。”周先生终于开口，声音轻得像一片落叶，却带着不容拒绝的棱角，“声正则心正，心正则数正。数正——”他忽然用左手拇指挑动一颗下珠，“啪”一声脆响，像一粒铜豌豆落在定窑瓷盏里，整座山谷都替它回音。
正溎的耳膜被那声音烫了一下，胸口随即涌起一股奇痒，仿佛有人在他肋骨上轻轻拨动了一根看不见的弦。他情不自禁地伸手去接那把算盘，指尖触到乌木时，竟生出一种旧友重逢的错觉——木头的温度与他掌心的温度迅速合流，像两条山泉在石缝间撞个满怀。
二
周先生没有领他进学堂，而是带他绕到后院的枇杷树下。树下摆一条窄案，案上无书，只铺一张素绢，绢中央再摆一把算盘——这回是十五珠的大盘，乌木被岁月喂得发亮，像一条黑龙伏在白云之间。
“左手河，右手海。”周先生抬起自己的双手，左手拇指食指捏成小圈，其余三指微翘，像一朵未开的兰；右手五指并拢，掌心向下，如刀如斧。“河要细，海要阔；细能穿石，阔可藏舟。今日先教你把‘河’引到‘海’里去。”
他让正溎将七个（小）算盘的珠子放在左侧，大盘放在右侧，两盘之间留出两拳距离，再用墨线弹一条笔直的细痕——那便成了界河。“先练‘三盘清’：左盘置九百九十九，右盘置一，左减右加，直至左盘归零，右盘得一千。来回三次，错一子，便重来。”
正溎屏息，先提一口气到眉心，再缓缓沉至丹田，随即左手拇指一挑——“啪”，右手中指一勾——“啪”。两声相隔不过一瞬，却清浊自分，如同两枚水滴同时落在铜镜与皮鼓上。乌木珠与铜梁相撞，迸出极细的火星，在雾里闪了一下，随即被晨露吞没。
周先生垂目静听，不再言语，只以指尖轻叩案沿，节拍由缓到急，像山巅寺院的梆子，又像远处村落榨蔗水车的转轴。正溎的呼吸被那节拍牵动，指法由生到熟，算盘珠似骤雨击瓦，噼啪连成一片。雾从枇杷叶间渗过来，被珠声震碎，化作极细的水珠，凝在他睫毛上，随着一次“进位”猛地坠落，在素绢上洇出小小的圆痕，像一朵朵未展的牡丹蕾。
三
天色从灰转白，第一缕日光穿过雾幕，正好落在两盘算盘之间。墨线被映得发亮，像一条拉直的琴弦。正溎的左手忽然一滑，小指碰到七珠盘的边框，“嗒”一声轻响，一颗上珠意外地滚落梁下——左盘顿时多出一个“五”。他心头一紧，右手的大盘尚未收势，两盘数字瞬间失衡，像两艘并肩而行的船，被暗流猛地撞散。
周先生抬起眼皮，目光如两片薄刃，轻轻贴在孩子的脸颊上。正溎的耳尖“腾”地烧起来，血一路涌到指尖。他不敢抬头，只深吸一口气，让左手小指重新勾起那颗越界的“五”，像把一只离群的羊羔送回栅栏；右手则顺势一拨，大盘连走两档，“进一”“退五”，两盘再次咬合，发出“咔嗒”一声脆响——像两扇铜锁终于合扣。
雾恰巧散去，院子里落下第一枚枇杷果，金黄圆润，在石阶上弹了一下，滚到孩子脚边。周先生俯身拾起果子，递给他，声音里带着不易察觉的笑意：“味甜，却带一丝酸；算路亦如此，差之毫厘，酸便盖了甜。记住，珠子是圆的，人心却要方。”
正溎双手接过枇杷，指尖仍残留乌木的凉意，掌心里却满是果实的温度。他忽然生出一种从未有过的踏实：原来“错”也可以被珠子自己修正，只要肯回拨，只要肯重来。他抬头，看见周先生背后那幅被晨光照亮的素绢，墨线两旁的水渍已连成一片，像一条蜿蜒的河，河对岸，一朵白牡丹正悄悄舒展第一瓣。
四
午后，学堂正式开讲。别的孩子捧着《百家姓》《千字文》，正溎面前却永远摆着两盘算盘：七珠在左，十五珠在右，中间那条墨线已被指尖磨得模糊，像一条被岁月冲淡的界河。周先生教识字，也教“留头乘”“掉尾乘”；教吟诗，也教“飞归”“撞归”。每写完一个字，必让正溎将笔画数拆成加、减、乘、除，落在盘上；每诵完一句，必让节奏化作珠声，噼啪成韵。日子像被算盘珠串成的帘子，一撩，一页，“哗啦”翻过去。
村人口口相传：念家线面店的小掌柜，会双手打算盘，左手加、右手减，像一场对弈，左右互搏。可没人知道，每天夜半，他把算盘藏进被窝，用指尖默背口诀——
“一上一，二上二，三下五去二……”
背到“九去一进一”，窗外鸡鸣，天已微白。
那声音极轻，像春蚕食桑，却压得床板微微发颤；偶尔错一子，他便翻身坐起，让冰凉的算盘贴住胸口，听自己心脏“咚咚”跳，像另一把更大的算盘，把一夜的盈亏重新归整好。
有时月光透窗，照在两盘珠子之间，乌木泛出幽蓝，像一条被星辉铺满的暗河。正溎伸手去摸，珠子冰凉而滑顺，仿佛一松手就会全部流走。他便把两盘紧紧合扣，像合上一本只写给黑夜看的账簿——簿上记的不是银两，而是枇杷树下那滴露水、墨线旁那朵水渍、先生眼底那两枚薄刃，以及自己胸口越来越清晰的跳动。
——“噼啪”一声，白牡丹就开了。
第三章 珠声·双盘
一
光绪甲午年的冬天来得比往年更早。霜降才过，牙城港的海风便顺着福温古道一路倒灌，把田坪岗上的最后一片枫叶吹落在私塾的瓦檐上。十四岁的念正溎踮脚去够那叶子，指尖却先触到一片冰凉——是雪，细如碎盐的雪，落在他的青布长衫上，像给一株早发的春笋披了一层薄霜。
长衫是母亲用父亲的旧衣改的，袖口叠了三折，仍盖不住突突跳动的桡骨。肩胛骨支起布幅，像一面被风撑满的帆，仿佛随时会把这少年吹到海的那一边去。可他没被吹走，反而被风压得更低——低进线面店的柜台里，低进两盘昼夜作响的算盘里，低进一条名叫“祠堂酒”的浩大河流里。
柜台只到他胸口，他却能把账本摊得老高：左手边是“流水”，右手边是“总清”，两盘乌木算盘并排，像两条宽窄不一的河，一条负责喧哗，一条负责沉淀。清晨，他先拨亮油灯，把前日结余过到“总清”，再把当日进出写进“流水”；傍晚，他再把“流水”里的浪花一勺勺舀进“总清”，让两条河在“结”处合拢，毫厘不差。雪光映着铜铛，珠子来回撞，像无数细小的晨星在轨道上奔跑，跑着跑着，就跑成了他少年时代的全部银河。
二
腊月二十三是“送灶”，二十四“扫房”，二十五“做豆腐”，二十六“炖大肉”——轮到二十七，便是钱大王村一年最盛大的“年例”。族长念崇德早早放出风声：今年要摆“三百桌祠堂酒”，把远近宗亲、驿道茶商、牙行埠头，全都请进来“食头箸”。请帖如雪片，从福温古道一直飘到桐山溪畔；红纸写尽，又加一筐黄纸，黄纸写尽，再补一摞粗草纸——最后连包线面的油纸都被征用。写礼簿的先生却在这节骨眼上病倒了：伤寒，高烧，说胡话，嘴里只蹦“一进一、二去五”之类珠算口诀。族长急得在祠堂门口转圈，棉鞋把门槛磨出一条凹痕。有人提议：“让正溎上！”又有人迟疑：“他才十四！”族长把烟袋锅往门墩上一磕：“十四？他满月那天就在算盘里打滚了！”
于是，少年被推到案前。案是八仙桌，铺红绸，摆新墨，点一灯如豆。左边一摞红纸，是各家随礼的“报单”；右边一箩筐铜钱、碎银、墨西哥鹰洋，偶尔还冒出一张皱巴巴的“官票”。身后是乌泱泱的人潮——提火腿的、捧酒坛的、扛米袋的、抱布匹的，像一条突然决口的河。前面却空无一人，只有祠堂高耸的匾额，“敦本堂”三个金漆大字在灯下晃，像一口巨大的铜钟，随时会罩下来。
正溎先不说话，把七珠小盘挪到面前，当“流水”；又把十五珠大盘摆在右手，当“总清”。两盘之间留一拳空，像给两条河留一条堤岸。他吸气，提笔，在首张红纸写下：“念崇德（族长）捐银伍两整。”小楷只有黄豆大，却骨力峻拔，每一笔都像算盘的铜档，横平竖直，不容歪斜。写毕，左手拇指一挑，“啪”一声，七珠盘落子五颗；右手中指一勾，大盘同时进位——“五两”已归总。人群里有人“咦”了一声，像看见变戏法。
三
雪越下越大，灯笼的光被雪粒切割得支离破碎。少年却越写越快：
“王维钧（东街头屠户）捐猪前腿壹只，重贰拾斤——折银壹两贰钱。”
“林灶发（桐山蔗农）捐蔗陆捆，折银玖钱。”
“福州双春隆茶行捐白牡丹茶贰拾斤——折银捌两。”
……
红纸一张张被抽走，又像新血一张张长出来。每写一行，他必抬眼去看捐物，目光扫过猪腿，扫过蔗捆，扫过茶包，像一把极快的裁刀，把斤两、成色、时价，一刀裁准。裁完，左手“流水”噼啪，右手“总清”哗啦，两条河在他指缝里并驾齐驱，却不曾溅出一滴。
写到第五十张，灯芯结了个大花，火光忽暗。正溎拿银针去挑，针尖一抖，一滴滚烫的松脂落在手背上，烫得他“咝”了一声。
族长夫人忙递上一盏冰糖姜茶，他却摇头，把指尖含进嘴里，含糊地背了一句：“九去一进一——”又继续。冰糖在舌尖化开，甜味一路淌到喉咙，竟变成另一串口诀：“五去五，四下五去一……”
他忽然想起周先生的话：“珠子是圆的，人心却要方。”此刻，他的“方”就是不能让任何一份礼在账上走失，不能让任何一颗算盘珠在雪夜里迷路。
四
子夜将至，祠堂外的酒炉烧得正旺，蒸腾的热气把雪花在半空里就化成了雨。案前终于只剩最后一张红纸，薄得能透出灯芯的跳动。纸上写着：“念维镜（父）捐银壹两肆钱。”正溎盯着那行字，忽然指尖一抖——墨汁顺着“镜”字的竖钩洇开，像一朵黑梅在雪野里炸瓣。
正溎愣住，耳边所有的噼啪声瞬间静止，只剩心跳在胸腔里横冲直撞：父亲捐的是“壹两肆钱”，可他知道，家里昨夜全部余银只有一两一钱，那三钱差额，是父亲偷偷把母亲陪嫁的银簪子抽出来，背着他拿去镇上当铺换的。簪子上有母亲的名字“李奉”，被当铺掌柜剪成三段，秤得三钱整，银光在雪里闪了一下，像一声被冻住的叹息。
正溎把笔悬在半空，迟迟落不下去。人群开始骚动，有人踮脚张望，有人催促“快封账”。雪水顺着他的发梢滴到红纸上，与那团墨梅汇成更大的黑影。忽然，他深吸一口气，把“壹两肆钱”划掉，重写“壹两壹钱”，又在旁边添一行小注：“银簪三钱，来年赎回归账。”
写罢，左手“流水”退三颗子，右手“总清”亦减三颗。两盘同时发出极轻的“嗒”，像两扇门被悄悄阖上。门后，是他与父亲心照不宣的秘密——账可以不平，心必须平；银子可以短，骨气不能短。
五
封账时，雪停了。东方泛起蟹壳青，祠堂屋脊上的瓦当滴着水，像无数细小的算珠，正被一只看不见的手悄悄归位。正溎把最后一页红纸折成方块，压在大盘底下，又双手托起七珠小盘，举过头顶，朝族长深深一揖：“三百单七户，共收银二百六十七两八钱，实物折银一百三十二两四钱，总计四百两零二钱，一毫一厘，俱在盘里。”声音不高，却在静夜里滚出一道金属的光。
族长接过算盘，指尖微颤，良久，只吐出一句：“孩子，你给自己留名没有？”
正溎摇头，把毛笔倒插进笔海，像收起一柄剑：“账房不留名，只留缺口。”
说罢，他转身去收拾墨砚。雪光映着他的背影，青布长衫被风鼓起，像一面饱经风霜却依旧昂扬的帆。没有人看见，他藏在袖里的左手，正悄悄摩挲那支被墨汁染透的银簪断口——断口锋利，却不再割手，反像一枚冰凉的印章，在他指尖盖下一个无声的誓：
“来年，我一定把你完整赎回。”
六
夜半回家，父亲把铺门闩好，又顶上一根碗口粗的杠。灶膛里余火未熄，父亲用火钳拨开炭灰，摸出一块烤年糕，外焦里糯，掰成两半，热气像白龙蹿出来。大的那块推给他，小的自己留。火光里，父亲脸上的皱纹像一排排算盘珠，被岁月拨得噼啪作响。
“正溎，你今日算的不是账，是命。”
父亲咬下一口年糕，糖汁溢出，顺着他干裂的嘴角流到下巴，像一条细小的河。
正溎捧着大块年糕，却迟迟不动嘴。他抬眼，看见父亲鬓角新添的白发，在火光里闪成“壹两壹钱”的模样。
“爹，那三钱……”
父亲摆摆手，把手指竖到唇边，像在止息一串多余的珠声。
“账短，心不短；簪子明年赎，骨气今年立。”
说完，父亲从怀里掏出那把被体温焐热的七珠小算盘，轻轻放在桌面。算盘珠在火光里泛着琥珀色的光，像七枚被岁月打磨的月亮。
“你带着它，以后走到哪里，哪里就是钱大王村的账房。”
火塘“哔啵”一声，爆出一粒火星，溅到正溎手背上，烫得他微微蜷指，却没有缩手。他让那一点灼痛留在皮肤上，像要让未来的每一个夜晚，都记住这个被雪光、墨汁、银簪与年糕共同封缄的腊月二十七。
正溎握紧拳头，嘴里念着：
珠声一响，白牡丹就开了；
珠声再响，命也要发芽。
第四章 珠声·错珠
一
壬寅年十月半，闽东的雪还未到，风已先一步自海上溯福温古道而来。钱大王村的夜，被风揉得皱皱巴巴，像一张反复誊写的旧账页。念家厅堂的土墙上，新糊的报纸簌簌作响，仿佛也在预习一场即将揭幕的变奏。
念维镜一早去了王头陀岭的集庆茶亭，说是“候远客”，却只带了一根拐杖和半壶老茶。母亲把灶台擦得锃亮，又往灶王爷像前添了三炷香，嘴里念念叨叨：“灶公保佑，远客不嫌茅屋矮，算盘莫敲碎孩儿骨。”
十六岁的正溎躲在里屋，把七珠小算盘用蓝布包好，又打开，再包好——如此反复，像在演练一场来不及彩排的离别。
傍晚，风忽然停了。山谷静得能听见自己脉搏的“嗒嗒”声，像一把无形的算盘，把每一声跳动都归进一个叫“命”的档位。就在这一片近乎可疑的寂静里，村口传来“得得”马蹄，一声比一声脆，像乌木珠子落在铜档上——来客了。
二
来的是两骑：福鼎双春隆的吴世和，以及福州“华大联号”的账房先生程雪杭。吴世和披一件西洋呢外套，领子竖起，像一堵移动的墙；程雪杭则青衫素马，腋下夹一只蓝布账包，包角磨得发白，像一段被岁月啃噬的旧账页。
念维镜几乎是小跑着迎上去，却被吴世和伸手按住肩膀：“念阿伯，天寒地冻，先借贵舍歇脚，还有几笔尾账要合。”声音不高，却有金石声。
念维镜忙不迭应诺，又回头朝屋里吼：“正溎——提灯！”
灯是美孚灯，玻璃罩上印着一朵褪色的牡丹，灯油里掺了少量松节油，火苗一跳一跳，像急于上岸的鱼。两盏灯齐挂梁下，八仙桌即刻浮出一座“黑瓦屋顶”——账册堆得比人还高，封皮写着“双春隆”“华大联号”“白琳分行”“泉州分栈”字样，墨迹未干，仿佛一路风尘也未能将它们吹旧。
程雪杭先开口，嗓音沙沙的，像算盘珠里混了极细的沙粒：“福州一批白茶，要赶冬月船期下南洋，账却合不拢。怕错在途，只好随身带回。”
说话间，他已解开账包，抽出三册总账，两册流水，一册汇票，纸角卷翘，像被海浪舔过。
吴世和却不急着翻账，只抬眼打量厅堂：夯土墙，木梁低，正中悬一块“勤俭忍”匾，落款是“念维镜”——字迹拙朴，像用线面棍子蘸墨写成。他点点头，似在赞许，又似在权衡，最后目光落在里屋那扇半掩的木门上。
门缝后，正溎的呼吸正一寸寸收紧。
三
账册摊开，算盘就位。程雪杭用的是福州“陈文秀”制大算盘，十七珠，乌木框嵌铜饰，声音沉；吴世和则用一把袖珍“旅行盘”，只十三珠，象牙框，声音脆。两盘并列，一沉一脆，像雨前闷雷与瓦上急雨，交替叩击人的耳膜。
“甲戌项，泉州分栈汇银两千两，折规元二千零六十七两四钱，扣除水脚、保险、厘金……”程雪杭的嗓音越念越快，指尖在算盘上拖出一串残影。象牙珠与乌木珠交错，像两条颜色各异的蛇，在幽暗的灯火里撕咬又缠绕。
忽然，“嗒”一声微响——极轻，却像古琴突断一弦。程雪杭指尖僵在半空，眉头拧成一个“川”字。吴世和停杯，目光如两粒铅丸，重重落在那档珠子：右起第三档，一颗上珠越界，本应该“去五”，却反“进十”。差错只一钱银子，却在连锁账务里激起暗涌：一钱变一两，一两变十两，十两足以让整船茶叶在马尾港多停一日，而一日之差，南洋的期盘便会滑价一成。
“错一子，全盘皆错！”吴世和低吼，声音像压在磨盘下的雷。灯火被他的呼吸带得狂跳，牡丹花纹在玻璃上碎成扭曲的瓣。
程雪杭急急回拨，却越拨越乱，额角汗珠滚落，砸在账纸上，洇出小小的圆痕，像一朵朵未绽即凋的梅花。
里屋，正溎本已合眼。风声、算盘声、松脂爆裂声，混成一张网，把他罩在睡眠的浅滩。可那一声“错”像枚钢针，直刺耳鼓。他猛地坐起，赤足踏地，地板冰凉，像踩在一盘巨大的金属算盘上，每一根神经都被“嗒”地点亮。
四
门“吱呀”一声被推开，正溎站在门槛，身上只披一件月白对襟里衣，裤管短到脚踝，像一株被夜风推斜的芦苇。灯火把他的影子投在墙上，瘦而长，头顶几乎触及“勤俭忍”的“忍”字。
“这里”，他声音不高，却带着竹刃般的清冽，“右起第三档，应去五，反进一。”
说话间，他已走到桌前，两指并拢，轻轻拨回那颗越界的上珠，又顺势把下珠退尽，动作干净利落，像把一尾跳网的鱼送回水里。
灯火定了，珠声停了。程雪杭怔怔望着正溎，指尖尚悬在半空，像被剪断线的木偶。吴世和则缓缓抬眼，第一次真正打量这个“房东家的孩子”：眉骨棱朗，鼻梁挺直，唇薄而线长，最摄人的是那双眸子——乌沉里带一点微蓝，像雪夜里的猫眼，映着两盏灯，也映着更远处的海。
“果真毫厘不差。”程雪杭喃喃，把那一页撕下重写，汗珠滴在新纸上，竟比之前的梅花更大更圆。吴世和却不急算账，只把账本合上，推到一旁，像把一场风暴随手掀起。
“小哥怎么称呼？”
“念正溎。”
“几岁？”
“十六。”
“读过几年私塾？”
“九年。”
“算盘几年？”
“比读书还早一年。”
五
次日清晨，雪终于来了，不是花，是屑，像无数碎裂的象牙珠，被风从天上撒下。念家厅堂却暖意蒸腾——炭盆里加了两斤松炭，火苗噼啪，与算盘声互答。
吴世和要“面试”，却又不肯照常理出牌。
第一试，他先让正溎把昨夜那笔错账从头再算一遍，却故意抽走半页数据。
正溎微微蹙眉，左手拨“流水”，右手补“总清”，两盘互补，竟把缺项反推出原数，比原账更细。
第二试，吴世和掏出一张皱巴巴的福州“官票”，票面被海水浸得字迹模糊，要正溎辨真伪、算折色。
正溎对着灯照了照，又用手指捻了捻，便道：“票面虽旧，水印却全；折规银圆一千零三十两二钱，扣息七钱，实收一千零二十九两五钱。”声音不高不低，像把银子扔进铜盆，叮当作响。
第三试最离奇。吴世和抽出一张素笺，只写十一字：“福鼎双春隆茶行蒋阳分行”。
“写”，吴世和说，“用三种字体，写给我看。”
正溎略一凝神，先以行草落笔，笔走龙蛇，十一字连成一条奔腾的河；又换小楷，字字珠玑，像河底铺的一层细沙；最后以章草，笔势古拙，如河面涌起的雪浪。写到第十一字“行”时，他忽然收锋，以余墨在纸角轻勾一朵白牡丹：花瓣只三片，却含苞欲放，花蕊里点一粒朱砂，像一颗被算盘珠磨亮的红豆。
吴世和捧纸良久，长叹一声：“此子不去做账房，是天下的损失。”
程雪杭亦点头：“我辈老矣，珠声将息，幸有后来者。”
六
当日午后，雪霁，福温古道披上银甲，像一条通向远方的算盘档。念维镜把儿子叫到后山老茶树下，从怀里掏出那只蓝布包——层层揭开，露出祖传的七珠小算盘：乌木框被几代人的手磨得镜面般滑，铜档梁上刻着极细的“勤俭忍”三字，正是父亲亲手所书。
老茶树被雪压弯，像一位欲言又止的老人。念维镜把算盘系在儿子腰间，绳子是旧年晒茶时用的麻线，三股合一，浸过桐油，韧得能吊起一座山。
“记住！”父亲的声音被雪衬得低沉，“算盘珠子是圆的，滚得再远，也总要归拢。你今日出去，是替钱大王村去滚，替念家去滚，也是替你自己去滚。滚到海尽头，别忘了滚回来。”
正溎点头，喉头滚动，却终究没出声。他转身，雪在脚下发出“咯吱咯吱”的碎响，像无数颗细小的算珠，被一只看不见的手拨动。吴世和与程雪杭已牵马在前，马背上挂着新制的蓝布账包，包角绣一朵小小的白牡丹——是母亲连夜赶出来的，针脚细密，像把牵挂缝进每一根经纬。
正溎上马，最后回望：父亲站在老茶树下，身影被雪幕剪成一道黑线；母亲倚在门框，手里攥着那块烤年糕的纸包，高举却未扔出；更远处，祠堂的飞檐上悬着冰凌，像一把倒置的算盘，被风一碰，发出“叮铃”一声轻响……
仿佛整个村庄，都在为他拨响第一颗启程的珠子。
马蹄扬起碎雪，像掀开一本新账的扉页。
“噼啪——”
一声轻响，自少年腰间传出。
那是七珠小算盘的第一颗珠子，被山路颠簸得微微跳动，像一颗不肯安分的月亮，急着去照更远的河。
第五章 珠声·茶缘
蒋阳分行设在白琳镇草巷头，前店后坊，白天卖茶，夜里焙火。
正溎的卧房在阁楼，木窗推开，正对一条小河，河上有石拱桥，桥拱如一枚倒置的铜锁。
正溎每日总是按时起床：
寅时起身，先舀河水磨墨，写“日清”，再拨算盘核“总号”；
巳时，随茶师上山收青；
酉时，回到作坊，看师傅“开筛”“撩筛”“拣剔”，
夜里，把茶样分袋，用毛笔写“白琳第一春”“白琳第二春”，字迹渐带草意，像茶叶在热水中舒展。
吴世和嗜茶，更嗜才。
他常把正溎拉到水榭，煮泉水，冲“明前”。
“茶如人，第一泡是童年，第二泡是壮年，第三泡是老年，你要学会喝出每一泡的骨头。”
正溎便喝，喝一口，记一笔，把“苦、涩、甘、鲜”写进账本的眉批。
四年倏忽，他账册旁的茶样袋，由一变成十，由十变成百；而算盘边的茶商名片，也由闽浙，由浙入沪。
人们开始叫他“茶行账房先生”，却忘了他尚未弱冠。
第六章 珠声·茶缘
一
白琳镇的草巷头，是一条被岁月压弯的扁担，前挑“街市”，后担“山河”。蒋阳分行便嵌在扁担的支点——前店临街，后门枕着一条名叫“蒋溪”的小河。河不宽，却足够让乌篷船在夜色里悄悄卸下一船春色：或三筐茶青，或两篓木炭，或一缸新汲的泉水。
正溎的卧房在阁楼，木窗朝东，推开便是那桥。桥拱如一枚倒置的铜锁，锁孔里常年插着一条流动的水带。黎明前，他常倚窗俯望，看第一缕曦光如何用一把金的钥匙，轻轻旋开这把铜锁——“咔嗒”，水声亮了，雾气散了，两岸的蕉叶与乌桕便像两扇被推开的大门，引着他和整座茶行，走进一天的新账。
二
茶行里的更鼓敲过寅时，正溎便披衣起身。
第一件，舀水——他拿竹筒在蒋溪心最深处汲一筒水，水面离筒口两分，不多不少，像算盘上的“二下五去三”，留的是余地。
第二件，磨墨——砚台是田坪岗带来的旧物，石肤有细细的白纹，恰如“白牡丹”的毫心。注水，顺时针三圈、逆时针两圈，墨条轻碾，声音“嚓嚓”，像远处焙笼里茶毫受热后的轻爆。
第三件，写“日清”——小楷极细，一笔不多，一画不少。写罢，他把左角一折，压到七珠小算盘下，让墨香与杉木香在铜档间迂回，仿佛先给数字们泡一场“醒茶”。
随后，他提灯下楼。灶间已生炭火，火光舔着乌黑的焙笼，笼上摊着昨夜新收的“小白毛”，毫锋如霜。
师傅们蹲在笼前打盹，见正溎走来，纷纷点头。
正溎不扰，只把灯芯挑亮，灯罩上那朵褪色的牡丹重新被火光勾勒，像给他让出一条通道——通道尽头，是账桌，是算盘，也是河对岸尚未苏醒的茶山。
三
巳时，太阳刚把铜锁桥的影子压短一半，正溎已跟着茶师老郑上山。山名“翠源”，实则无源，只有一条被落叶遮住的碎石小径。老郑走路极轻，像怕踩疼落叶。正溎却一路拨着算盘珠——不是真拨，而是在心里背口诀，用脚步当节拍：“一上一，二上二，三下五去二……”每背到“九去一进一”，正好攀上一道小坎，像给山势也做了归账。
茶青在半山腰等他们。雾气被阳光蒸成半透明的纱，罩在一畦畦“小白毛”上，芽尖银亮，像无数支未蘸墨的笔。
老郑教正溎只掐“一芽一叶初展”，手指要如“鸡啄米”，快、准、轻。正溎学着去掐，指节却僵，第一枚芽头在掌心碎成绿末。老郑笑：“芽碎了，账还在，把它写进‘损耗’就是。”
正溎恍然——原来茶山也是一盘更大的账，碎的是叶，沉的是韵，只要“总数”不偏，天地便允许误差。
收满一筐，正溎随手在筐沿挂一小小竹牌，用墨笔写“癸卯·第三采·翠源南坡”，字迹被山雾洇得毛茸茸，像尚未烘干的茶毫。
老郑瞥见，点头：“日后你若做茶，先记住——茶有身份证，才不会在世上走失。”
四
回到行里，已到酉时了。蒋溪被夕阳镀上一层金箔，乌篷船的影子在水面拉得老长，像一条尚未收尾的账页。吴世和照例在水榭等正溎——水榭是蒋阳分行的“眼睛”，伸到河心，三面环水，一面靠店。榭中央摆一张杉木茶桌，桌心挖空，嵌入风炉，炉上煮水，水响“如碎玉”，与算盘声互为应答。
吴世和嗜茶，更嗜才。他常把正溎按在对面，自己提壶、注水、出汤，动作行云流水，却不说茶，只说“人”。
“茶如人，第一泡是童年，味淡却纯，你得让它‘醒’，别急着喝；第二泡是壮年，味浓而酽，苦、涩、甘、鲜全来，你得学会让舌头做账，把每一笔都分开记；第三泡是老年，味转薄，可薄里藏着厚，像老账房把总账翻到最后，发现还有一笔暗藏在角分里——你要喝出那一笔，才算懂茶。”
正溎便喝，喝一口，记一笔，把“苦、涩、甘、鲜”写进账本的眉批：
“癸卯四月初七，翠源南坡，雨前第三采，汤色浅蜜，苦二瞬，涩一瞬，甘五瞬，鲜三瞬，合‘十一瞬’，拟为‘第一春’上品。”
吴世和瞥见，哈哈大笑：“别人账本记银子，你记‘瞬’！好，好！茶行若能多出几个你这样的‘瞬’账房，只怕福州十三行都要来抢！”
五
四年倏忽，翠源的茶青已在他指间翻过十二次；蒋溪的水，已磨平半方砚台。账册旁的茶样袋，由一变成十，由十变成百：
“白琳第一春”“第二春”“第三春”，
“桐山早青”“翠源雨前”“旸谷雪片”，
“小白毛”“大白毫”“土茶”“菜茶”……
每一袋都附一张小卡，卡上除“瞬”值外，还有一幅极小的速写。或是一片茶山，或是一拱桥影，或是水榭一角，寥寥数笔，却气韵生动——那是他练字的副产品，也被吴世和视作“茶行暗号”，说是“卖相”。
算盘边的茶商名片，亦由闽浙浙，由浙入沪：
福州“泉泰”、泉州“合昌”、宁波“瑞生”、上海“怡隆”……
名片与茶样，一硬一软，一冷一热，像算盘的两端：一端是铜档的坚硬，一端是木珠的温润。正溎把名片按地区分格，插进一只自制木匣，匣盖刻一朵白牡丹，花蕊嵌一粒小小铜珠——只要掀盖，铜珠便滚落，发出“嗒”一声，像提醒他：
“人离乡，茶离乡，珠声不可离乡。”
六
光绪丁未年的冬至，白琳镇破天荒落雪。雪片大如茶花瓣，落在铜锁桥上，顷刻化水；落在焙笼里，顷刻成烟；落在正溎肩头，却久久不化——因他体温太高，因他奔走太急，因他刚刚算出四年里最大的一笔“总清”：
“蒋阳分行，癸卯至丁未，茶款进出银一万四千零二十七两六钱，盈余一千零六十三两四钱，茶样一百零七袋，名片三十一张。”
正溎把数字写完，最后一笔捺得极重，像给一段青春盖印。随后，正溎把七珠小算盘高举过头，对着雪幕长揖到地——
“未弱冠，先老于茶；未离乡，心已远扬。”
雪继续落，珠声继续响。
铜锁桥下的河水，被雪压得更冷，却也更亮；
像一面巨大的铜镜，映着少年，映着茶行，映着远处尚未启程的风帆。
镜里镜外，都是一片滚烫的——茶缘。
第七章 珠声·白牡丹
一
宣统元年冬月，福州马尾港汽笛长鸣，火轮船拖一条黑烟尾，把闽江冬水搅得如沸。二十二岁的念正溎倚栏而立，青灰长衫被海风鼓起，像一面远行的帆，却正朝着故乡逆流。他脚下三只藤箱，一装糖果铁盒，一装怀表，一装用湿苔裹得严实的“小白毛”茶苗三千株。箱盖内侧，母亲用朱砂写“平安”二字，笔画圆圆，像七颗算盘珠排成的笑。
归途是逆水——先坐火轮至三都澳，再雇乌篷入牙城港，最后沿福温古道策驴而回。
一路上，他把怀表贴在耳旁，听秒针“嚓嚓”走动，像听一枚极小的算盘，把光阴拆成六十进制；又把糖果盒启一条缝，让花生糖的甜味顺风飘进舱，惹得同船孩童咽口水，他便笑：“甜味也是账，要均摊。”
腊月廿三，他抵达钱大王村。村口老梅正开，雪压花枝，像给“牡丹园”提前写好的匾额。父亲念维镜站在树下，手里拄的拐杖正是四年前儿子亲手削的杉木，杖头刻一圈算盘珠为饰。
父子相见，没有热泪，只有算盘声——父亲把拐杖往地上一点，“嗒”，少年把怀表往掌心一合，“啪”，两声交叠，像旧账新账接上了头。
二
王头陀岭下，原是荒坡，杂以灌木，土名“鹧鸪坪”。
正溎踏雪转了三日，用脚步量出坡度、湿度、向阳度，又以竹签插出“九宫格”，最后圈定五十亩。
族长问他取何名，他答：“牡丹园。”
族长愕然：“既种茶，何名花？”
正溎笑：“茶是叶，也是花；花是形，也是名。日后这园子若出了名，人家先记花，再记茶，记得牢。”
开荒那日，雪霁日出，三千株“小白毛”茶苗被牛车拉进岭脚，嫩叶细狭，背生白毫，远望如覆雪。
正溎让族人把茶苗排成“一”字，自己站在“一”字尽头，像点兵的将军。
正溎挥锄，先开第一穴，口授要诀：“开穴如开账，深一寸，是‘底账’；宽半尺，是‘旁账’；土要松，是‘活页’；肥要腐，是‘老账’。”族人笑，却也信服。
顷刻，五十亩坡地布满茶穴，远远望去，像一张巨大的账簿，刚被算盘珠点出第一行“1”。
他又立三条规矩，用朱砂写在大红纸上，贴在岭口土地庙侧：
1.不采雨水青——防“水味”坏账；
2.不采露水青——防“露青”虚增；
3.不采虫咬青——防“缺页”损总。
字迹瘦劲，像铜档上新刻的刀痕。
三
第三年，谷雨未到，茶芽先醒。岭上雪早化尽，土面浮一层轻云似的白毫，是“小白毛”在太阳下伸腰。
正溎领十几个族人，提竹篮，指掐“一芽一叶”，掌心向上，芽不捏，叶不折，像把银子放进抽屉，轻推即合。
日头偏西，篮底铺了薄薄一层“翡翠雪”，一过秤，八十斤整，不多不少，像算盘自己报出的数。
连夜，正溎把青叶摊进篾席，借月光“日光萎凋”。月色冷，芽温降得慢，正溎便隔时轻翻，像翻账本，怕折了“页角”。次日黎明，又将萎凋叶移入室内晾青，窗缝留半指宽，让山风与花香并肩而入。午后并筛，傍晚焙笼——笼底炭火是去年老茶枝，火舌软，带蜜香。正溎守在笼前，用掌心试温，热至“三瞬”即退，冷至“一瞬”即进，像拨算盘“进位”“退位”，把温度也做成一条平稳的“总清”。
三日三夜，得成茶二十斤。叶色灰绿，毫心银白，冲泡后，芽叶舒展，像一朵素牡丹在玻璃盏里缓缓旋转。第一口，父亲品；第二口，族长品；第三口，少年自己品。三口毕，无人说话，只闻松风。
良久，父亲把盏底朝灯一亮，盏心一朵“牡丹”正好成形，便道：“茶好，名也好，只是还缺一行字。”
四
正溎会意，掀砚，注水，研墨，以行草题于宣纸：
“白牡丹——珠声里开出的一朵花。”
十一字，一气呵成，竖幅，左下钤一枚小印，印文“溎”字，刻的是七珠算盘形。字与印，像茶与毫，互为骨肉。族长拊掌：“好！花是形，珠是声，声形合一，这茶有了魂。”
次日，少年把“白牡丹”分装二十锡罐，每罐一斤，罐盖用朱笔编“壹”至“廿”，罐底压一张小折，折内写冲泡要诀：“泉水三沸，盏温七分，茶投一钱，先注盖面，三息后倾。”字迹带草，却字字可辨，像把一朵花拆成瓣，再让饮者自行拼回。
五
真正第一泡，却不在牡丹园，而在祖屋火塘边。
夜深，雪又落，火舌舔着焙笼残余的茶枝，发出“噼啪”轻响，与正溎腰间的七珠小算盘互答。父亲把木桌抹得锃亮，只摆一盏、一罐、一壶。水沸，正溎投茶，注汤，出汤，双手奉盏。父亲接盏，并不急饮，先以掌心护盏，像护一枚易碎的月亮。
第一口，含；第二口，咽；第三口，闭目。
火光在他皱纹里奔跑，像要把那些沟壑熨平。良久，他睁眼，眸子里浮起一层极薄的水汽，却极亮，像算珠被擦去积年尘垢。
“正溎，”父亲声音轻，却带着火舌的颤，“四年前，你带走我半枚银簪，我心疼；今日，你还我一朵牡丹，我心疼却欢喜。疼是旧账，喜是新账，旧账不翻，新账不立。这茶，我品了，甘比苦长，鲜比涩长，像把日子重新过一遍。孩子，你的账，算开了。”
少年低头，把腰间算盘取下，放在桌角，轻轻一拨——
“啪。”
一粒下珠撞在铜档上，像给父亲的话押上一个朱印。
火塘里，炭火“噼啪”回应。
窗外，雪压断一根茶枝，又“噼啪”一声
三声交叠，像一朵白牡丹，在寒夜里缓缓舒展最后一瓣。
六
冬至后，正溎挑了八罐“白牡丹”，随吴世和去福州。
马尾港的洋轮正待启航，铁烟囱喷着黑云，像一座移动的“总清”账簿。正溎把茶样递到十三行“怡隆”柜台，洋人掌柜以蹩脚官话问：“什么名？”少年答：“White Peony。”洋人挑眉，开罐，取一撮，入杯，注沸水。芽叶舒展，白毫翻飞，像把一朵金属雕成的花重新放回水里。一口，再一口，洋人碧眼亮起：“Peony！Good!Keep the name!”
于是，报关单上第一次出现一行英文字：
“FOKING WHITE PEONY —— 400 lbs, Unit Price 2.75 Taels.”
而中文行号旁，少年用行草添了极短一句：
“珠声里，花自开。”
船笛长鸣，铁锚出水。正溎站在栈桥，手抚腰间七珠盘，回望北方——那里，雪已化尽，五十亩“牡丹园”正顶着寒风，等待来年更大的花期。
他低声说了一句：
“一罐二钱利润，八罐一两六钱；明年八十罐，便是十六两；后年八百罐……”
算盘珠在指尖轻轻滚动，像把一朵花，算成一条河；
又把一条河，算成——整个春天的账目。
第八章 珠声·觅蔗（上）
一
霜降过后，闽东的群山像被谁猛地攥了一把，瞬时挤出满坡血色——枫叶、乌桕、盐肤木，一层层往天际烧。钱大王村却静得像一块冷灰，只因念家老屋传出断断续续的咳声，像有人要把五脏六腑也咳出来，摊在油灯下算个清楚。
医者换了两拨，皆摇头：“肺燥咳血，津枯火炽，须得甘凉润燥之药。”
“甘凉？”老郎中捻须半晌，“甘蔗最良，可惜此物闽东少有，且要青皮、九节、汁丰，更难。”
一句话，把希望推到山外。正溎听完，心里已打好算盘：桐山叶家村，来回三百六十里，若脚程快，三日可到；若遇霜雨，五日亦够。他什么也没说，只在账簿背面写下一行：
“支银五两，购蔗，治父疾。”
字迹比往日深，像要把纸也刻穿。
二
当夜初更，正溎背着竹篓上路。篓底垫新稻草，口沿插一只竹筒——用来盛蔗汁，防挤压。足蹬草鞋，鞋面还留着春茶季的泥渍；腰间系七珠小算盘，乌木被体温暖得发亮，走一步，珠子轻撞，像替他数更点。
三十六弯，第一弯就在蒋阳村外。石阶被霜封，踩上去“嚓嚓”作响，脆得像冻住的算盘珠。夜色愈深，山雾愈重，月亮只留一弯薄刃，将他的影子削得细长，斜斜投在崖壁，像一条不可折断的线。每转一道弯，他便在心里拨一次珠：
“一弯，二弯，三弯……九去一进一，十去九进一。”
数字与脚步互证，仿佛只要账对，路就不会错。
子夜，到山神庙。庙只剩骨架，风从壁缝灌入，吹得供案上枯草乱飞。他把竹篓当枕，和衣躺下，以星月为灯。睁眼是碎银般的星斗，闭眼是父亲咳出的血丝，两条画面在脑海交替，像两盘互搏的算珠，一粒刚落，一粒又起。四更天，他冻醒，摸一把算盘，珠子冰得粘手，却仍在原位——账未乱，心便未乱。
三
第二日午后，抵达桐山。雾浓得能掐出水来，十步外不辨人影。正溎正踌躇，忽闻歌声从雾里传来：“鸿篇寄我几回看，羡煞贤名播藻翰……”声音苍老清越，像有人在雾里拨动铜琴弦。
循声去，见一石拱桥，桥栏积雪，如覆白纱。歌者青衫白发，手执青皮甘蔗，边吟边敲节拍，蔗汁溅处，雾也散一环。
正溎上前深揖：“晚生念正溎，闻先生蔗可润肺，特来求购。”
老者抬眼，目光澄亮：“我道是谁，原来是诗中之人！”“自报姓名叶可杭，桐山宿儒，素喜吟咏，前几年读正溎‘珠声白牡丹’”句，曾和诗遥寄，却无缘一见。今日巧逢，直呼“天意！”
四
叶可杭引正溎至蔗圃。圃临溪，溪水抱雾，蔗秆挺立，青皮覆霜，节节如玉。老人亲手挑选九根，节间匀称，节脉饱满，断口处溢出清甘，“叮”一声落石，竟似算盘珠脆响。
“甘蔗九根，九九归一；孝行感天，愿尔父安。”
叶可杭以红绳扎之，再打活结，结头像一朵未开的牡丹。正溎跪谢，老人扶起，又赠小诗：
“觅蔗疗亲知孝笃，贷贫不券见恩宽。”
并嘱：“归家速榨，加姜汁三滴，缓火温饮，三日后报我。”
五
蔗香混着诗卷墨香，被山风卷着，飘满石桥。
正溎扛着甘蔗起身，雾竟忽然散开，阳光像一把金钥匙，“咔嗒”一声拧开铜锁，桥下水面闪出万道银纹，像无数算盘珠同时归位。
他踏桥而去，肩上九根甘蔗轻轻碰撞，“笃、笃、笃”——给寂静的山谷配上一串最朴素的珠声。
叶可杭独立桥头，高声又吟：
“他日黄花如践钓，东篱载问起居安。”
声音追上来，像给远行人系上一根无形的线，线头连着诗，也连着父亲尚未痊愈的肺。
第九章 珠声·觅蔗（下）
一
归途三日，正溎未合眼。霜雨后路滑，他捡一根枯枝当拐杖，一步一探，像把“错档”的珠子重新拨正。夜宿破窑，以蔗为枕，梦中听见断裂声，惊醒摸蔗，才知是风吹竹裂，非蔗受损，才又安心。
第三日薄暮，远远望见钱大王村头的老梅，一树红花在暮色里烧得正烈。正溎心头一松，脚步却更急，草鞋底磨破，碎石硌进脚掌，血与泥混，留下一串淡红脚印，像把“归”字写在山路上。
二
母亲哭迎，父亲已咳至夜不能寐。正溎不及寒暄，立灶生火，榨蔗取汁，滤三遍，去浮沫，加姜汁三滴，以银匙喂父。第一匙，嘴唇紧闭；第二匙，喉结微动；第三匙，咳嗽竟缓，像一把拉散的算珠，被甘汁重新串起。
三日后，咳血止；七日后，可半卧；一月后，念维镜披衣倚门，望山，望子，望那株正在院角抽芽的甘蔗。
阳光照在他瘦削的脸上，映出久违的红润，像把旧账簿上的赤字，一笔勾销。
三
正溎把吃完的蔗尾节并非丢弃，而是埋于院角粪肥旁，覆土三寸。来年春分，竟抽芽三茎，紫皮白节，长势甚健。村人围观，呼为“孝蔗”，说是“天地回应孝心”。正溎刻小石牌，立于蔗旁，仍用叶可杭句：
“觅蔗疗亲知孝笃。”
字迹带草，如蔗节风摇。
四
父亲能下床那日，正溎把七珠小算盘递给他：“阿爹，你病中欠我一声‘账清'，今日该还。”老人笑着，用颤抖手指拨下一子——“啪！”声音脆亮，像给这段苦难盖上一个鲜红的“收讫”章。母亲在一旁抹泪，却掩不住嘴角上扬，像把旧年所有的“亏空”瞬间转“盈余”。
五
此后每年清明，念家都要在院角“孝蔗”旁添新土，并分株移植，渐成一畦。
蔗叶在风中沙沙作响，像持续低低的珠声；而蔗汁甘甜，每年熬成糖，寄往桐山叶可杭，附上一笺：
“蔗甜依旧，亲安如昔。”
叶可杭回书，只盖一方闲章：
“东篱载问起居安。”
后人有叹：“孝蔗一株，珠声再响；白牡丹开，霜雪也香。”
原来世间最动人的账目，不必写在大账簿上；它可能是一根九根甘蔗，一株抽芽的紫蔗，或一次星夜兼程的背篓。
只要心里那盘珠子还在，“噼啪”一声，花自开，亲自安，雪自香。
第十章 珠声·贷券
一
腊月二十三，灶王爷升天的小年夜，钱大王村大雪压屋。正溎踩着“咯吱”作响的棉雪，悄悄来到贫户念阿旺窗外。
阿旺正为无钱送聘礼而唉声叹气，屋内油灯如豆，映着床上病母的干咳。
正溎不敲门，只把一只粗布口袋塞进窗口——袋里三十两雪花银，外裹红纸，纸面写“百年好合”，却无只字借据。
阿旺追出，雪夜早已不见人影，只闻远处算盘珠轻响，像替谁报了个“平安”。
这是“贷贫不券”的第一笔。此后，谁家娶亲、葬父、修屋、赎地，只要被正溎探知，便有暗银悄然而至。村人说：“念先生借钱，连纸都不立，只立在心里。”
二
族中子弟原先读书要去十里外的东街头，沿途溪涧，春夏暴涨，秋冬结冰。正溎把“白牡丹”一季盈余并二百两银，全数捐出，于岭下购地建“珠声书塾”。
塾舍三进：前进讲堂，中进藏书，后进膳房。青砖黛瓦，门楣悬一木刻算盘，档上无珠，却凿七个圆孔，寓“虚心”之意。名师聘自福州师范，月俸三十银；学生免束脩，午饭两荤一素，米面自管饱。每日晨钟一响，孩子们先诵《三字经》，再背珠算口诀：“一上一，二上二……”童声如潮，把“噼啪”的读书节拍，远远送出山谷。
有人算过账：书塾一年开销一千二百两，却收不回一文。正溎笑答：“我收的是人心利息，月息三分，年息复利，将来连本带息，比银山还高。”
三
1929年，邻县福安大水，圩岸决口，万亩稻田成沙。正溎闻讯，即停“白牡丹”烘火，腾出五十箱三年陈茶，亲押赴灾区。每箱附一纸：“茶可消暑解暑，亦可换米换盐，凭此纸，到各埠双春隆分号，可兑稻米三斗。”
有人劝：“赈灾应送米，怎送茶？”
他答：“米会霉，茶愈陈；米一车，茶一箱；运茶如运银，轻便。况饥民缺的不止米，还有盐、姜、药，茶可换此三样，比单送米周全。”
果然，五十箱茶沿溪而下，三日内换得糙米一百二十石、盐六百斤、生姜一车，赈粮范围比官方义仓还广。
水退后，百姓在圩头立一石碑，不书“念公”，只刻“珠声”二字，旁画一朵白牡丹。
四
1931年，闽东大旱，自春至秋无雨，稻田龟裂，番薯枯藤。饥民扶老携幼，聚于钱大王村。正溎即在古道旁搭粥棚，竹柱草顶，长十丈，灶八口，大铁锅八口，晨粥暮糜，日供两餐。
棚口悬一木牌：
“天荒，地不荒；人饥，我不饥。”
没有“感恩”“功德”字样，也无“施粥”大字，只这两行小楷，像账簿眉批。每晨寅时三刻，他亲自敲铁盘，“当当当——”
声如珠落，饥民便排队。粥用糙米、番薯、野菜、少许茶叶同煮，色褐而香，人呼“牡丹粥”。
三月过去，耗银三千两，耗粮五百石，耗茶五十斤。老仆心疼，私下劝他立账收券，以备官府核销。正溎却取来新账簿，只写一行小字：
“天荒，地不荒；人饥，我不饥。”
随后合上账簿，大笑：
“一纸能值几何？人心才值万金！”
五
是年冬，雪下得厚，饥民渐散。正溎在火塘边清算：自辛酉至癸酉，十二年间，外借银一万四千七百三十两，借券一张也无。老仆急得跺脚：“万一将来有人反口不认，如何是好？”他却取来算盘，“噼啪”一打，笑道：“你看——外借一万四千七百三十两，收回零两，
却收得人心一百四十七万颗。以人心抵银，每两值百颗，我们还赚！”
说罢，他把算盘倒扣，让珠子尽落，“哗啦”一声，如碎玉滚盘。火光映他面庞，须发皆亮，像一尊管账的罗汉，也像一位撒珠的仙翁。
六
后来，有人背地称他“呆账先生”；亦有人远道而来，只为一睹“无券账房”风采。
正溎皆一笑：呆也罢，傻也罢，我只知——借钱立券，借的是疑心；无券而贷，贷的是信义。疑心值纸，信义值心；纸易碎，心难移。算盘珠子再圆，也要靠档穿；人心再远，也能因信连。
雪夜里，正溎独上楼阁，推开窗。远处古道石板上，过往商旅的马灯排成一条弯弯曲曲的“流水”，像替他继续写那本无形的总账——没有页码，没有借贷，只有一盏盏灯，替他把“信义”二字，亮到天明。
十一章 珠声·梅雪
一
1947年，闽东进入多事之秋。福温古道上马帮骤稀，茶市一日三价。珠声堂的灯火却未曾暗过——只是窗纸换了一批又一批，从宣纸到旧报纸，再到牛皮纸，纸上墨迹由浓至淡，像一条被岁月反复漂洗的茶巾。
正溎已不复少年。鬓如霜雪，眉骨却愈显棱朗，仿佛高山被雪线削得更锋利。白日，他仍拨算珠对账；夜里，算盘声飘出窗外，与远处隐约的枪炮声互答——珠声清脆，炮声沉闷，像两盘不同材质的算珠，在时代的两面同时滚动。
二
正溎养成的新癖，始于甲戌年腊八。
每年必亲往王头陀岭，最高处有一老梅，根蟠巨石，枝如龙角。梅树下，他设一茶席：掘雪三尺，取最上一层，盛入铜壶，架松枝为火。水沸时，松脂与雪香并起，像把冬天里的春天提前煮出来。
茶是“白牡丹”——自己茶园的头采，三年陈，毫心转蜜黄。投茶一钱，注水七分，先润后冲，三息出汤。第一杯祭天，第二杯祭地，第三杯自饮。饮毕，他打开随身带的小木匣，取出一年账目，把所赚分作四份：
1.济贫——银袋封口，不写姓名；
2.助学——购书、建舍、供午饭；
3.扩茶山——补植、修渠、筑路；
4.留己——仅取家用之半，余皆买炭买纸，供茶号周转。
分毕，他将算盘倒置，让余珠尽落——
“哗啦”一声，如大雪崩檐，碎玉泻地。
他口诵七绝一首：
珠声落尽不成账，雪里梅花自主张；
若问人间真富贵，半由天命半由香。
三
岭头无桌，他以石为案。雪片落在铜壶上，顷刻化水；水又落进火里，“嗤”的一声，像给每片雪发了通行证，让它们先化烟，再化香，最后化入他的诗。
老梅在侧，枝影投在雪面，黑白分明，像一帧未装裱的泼墨。影子随火跳动，仿佛梅也在拨算——把去年未开的花、今岁未落的雪、来年未收的芽，一并算进枝头。
有时，过往商旅或逃难书生路过，见岭头火光，便来讨一碗茶。正溎不问姓名，只递去一碗“白牡丹”。
雪夜饮茶，唇齿生香，旅人皆道：“此茶可疗饥寒。”
他笑：“茶不疗饥，只疗心；心暖，则饥寒可忍。”
说罢，赠每人一小包干茶，包纸仍用他行草写的旧账页，纸角必带一朵墨牡丹。书生们把茶包揣进怀里，继续上路，像带走了一粒会发芽的火种。
四
岁月四算：
甲戌—戊寅（1934—1938）：济贫银二千两，免学费二百一十名；补植茶山二百亩。
己卯—癸未（1939—1943）：战火南移，茶价暴跌，仍济贫银一千两，助学米三百石，所余只够保茶园不荒。
甲申—戊子（1944—1948）：路断，茶号改熬“茶膏”易粮，济贫减至五百两，助学转“以茶换书”，得商务印书馆《万有文库》残卷五百册，分散于各山村小学。
己丑—辛卯（1949—1951）：新中国初立，币制更迭，茶市待兴，他把最后积蓄折成新币八千圆，仍四分：一济老弱，二助学医，三修茶亭，四留己——“留己”部分，仅够买一身青布新衣与一套新账簿。
每完成一次“四算”，他仍上头陀岭，仍煮雪，仍倒置算盘。珠子滚落的声响，一年比一年轻——不是珠少，而是手劲老；不是雪薄，而是心静。村童远远望去，只见岭头火光忽明忽暗，像有人在黑夜里给天地拨亮最后一盏灯。
五
1951年，十一月初三，闽东提前落雪。傍晚，正溎披一件旧毡衣，提铜壶，携算盘，独自登岭。雪越下越大，风却极静，像怕惊扰即将开幕的终场。
初更，火生；二更，水沸；三更，茶成。他斟满三杯，一杯敬天，一杯敬地，一杯双手捧至唇边，却未饮——似在倾听。雪片落在杯面，顷刻融成一圈细纹，像给茶汤盖上一枚冷印的“收讫”。他忽然微笑，低声道：“账平了。”
四更，火尽。雪光映出他微垂的睫毛，像覆了一层薄薄的霜。老梅枝影斜斜投在他肩头，恰似一件玄色大氅。
正溎左手仍握七珠小算盘，右手覆在膝，指间夹一朵白牡丹干茶——花瓣完整，毫心带蜜黄，像被岁月风干却仍不肯散香的旧梦。
天明，村人寻至。岭头雪厚三寸，唯他坐处留一圈空，像被谁悄悄揩去寒意。
众人呼之不应，触之已凉，却见他面色如常，嘴角带笑，仿佛正闻旧年珠声，又似在等下一壶雪水初沸。
六
正溎逝世时，享年六十有五。
遗物寥寥：
·七珠小算盘一把，铜档磨得发亮，珠面留一枚指印；
·白牡丹干茶一朵，花底写“辛卯”二字；
·新账簿一本，只开首页：
“天荒，地不荒；人饥，我不饥。——账至此，已平。”
村人在老梅下凿一石案，案面刻一朵牡丹、一把算盘，旁题他生前诗句：
“珠声落尽不成账，雪里梅花自主张。”
每年腊八，仍有人上岭，煮雪、冲茶、倒置算盘，让余珠滚落……“哗啦——”
终章 珠声·余香
珠声堂在念家庭院西侧，原是正溎晚年拨算查账之处。正溎走后，族人未请塑匠，也未立牌位，只将四壁粉刷雪白，上悬一把七珠小算盘。乌木框被岁月摩挲得镜面一般，铜档梁上隐现七个指印，像七弯残月叠在一起。绳尾系一缕红丝，风来则晃，如灯芯未烬。
祠不大，仅容十人。地面铺一块旧账毯，毯上以算盘珠拼成一朵白牡丹，外圈是“总清”二字。入门者须脱履，毯上的珠子经脚底微温，会轻轻滚动，发出“嗒嗒”细响，似向每位来者低语：账未封，香仍在。
柱上刻一联，刀痕如新：
贷贫不券，愿天下无寒；
觅蔗疗亲，求人间有孝。
横批：珠声里。
无香炉，无供果，只设一矮几，几上放一锡罐，内藏“白牡丹”干茶三两。罐壁用针刻小字：“茶无尽，账有归。”凡拜祠者，先以指叩罐三下，再自取一撮茶叶，于庭中石炉煮水，自冲自饮——茶烟升起，像把思念写进天空，又缓缓落回人心。
二
清明，是茶商与乡人共同的“算盘节”。
每年此日，福温古道自晨至暮不见挑担驴铃，却闻沸水翻滚。草巷头的茶亭被重新裱糊：亭柱挂旧联，墨迹被雨水浸得晕开，却无人肯重描——仿佛唯有残墨，才配得起“忙里偷闲，苦中作乐”的轻叹。亭内一字排开八张八仙桌，桌角绑着红纸：
免费吃茶，须叩三下，以谢先生。
茶只两种：白牡丹、绿雪芽。大铜壶两口，一老一少看守。老者提壶，臂上青筋如铜档；少者执盏，指尖尚带采茶茧。水自后溪挑来，柴自岭上捡来，火自日头晒来，皆不记账。
第一盏茶，必敬亭外小祠。茶商们排成一列，以指叩桌面三下——
“嗒、嗒、嗒”——
声音轻，却脆，像一把把小算盘在远处应和。随后各自端盏，不评色香味，先静默三息：一息思亲，二息思客，三息思来年茶市。三息毕，方可入口。
行人不知典故，只道香好喝。有顽皮童子忘叩指，老茶商会抓住他的小手，在桌面补敲三下，再塞一块麦芽糖，笑说：“先生走远路，要甜。”
三
关于“叩指三下”的来历，亭壁嵌一方小碑，刻着：
先生云：“茶有声，珠亦有声；声同声，心同心。凡饮我茶者，勿须银，勿须谢，但须以指代珠，轻叩三下，使远客闻之，知世间仍有算不清的善意。”
有人叩得重，铜壶竟回音；有人叩得轻，风却把声音吹散。茶烟袅袅里，三下脆响化作看不见的珠子，滚过亭槛，滚下古道，滚进下一位行人的耳中——仿佛只要这声音还在，那位远去的账房先生就仍在某个岭头，煮雪、冲茶、倒置算盘，等待下一声“噼啪”。
亭外，一畦“孝蔗”已高过人头，蔗叶在风中沙沙作响，像持续的低音算珠。旁边是补植的“牡丹园”，清明时节抽芽，一畦银白，远看如初雪覆地。采茶娘斜挎竹篓，指尖翻飞，“一芽一叶”被轻轻放进篓底，像把“1”写进空账页。
她们唱起新山歌：
岭头雪，壶中花，
先生一去不还家；
掌声落进茶汤里，
开出少年白牡丹。
歌声随风飘远，飘到铜锁桥下，与流水合奏；又飘回珠声堂，在小祠屋梁间盘旋。那把悬着的七珠算盘，被风带动，偶尔发出“嗒”的微响，像回应，又像告别。
夜色降临，茶亭灯火一盏盏熄灭。最后一人离去时，回头望：亭顶飞檐在雪光里剪出一道乌线，像一支巨大的毛笔，蘸着月光，在天空上书写看不见的“账”——
贷出的，是善意；
收回的，是人心；
利息，是风；
本金，是香。
而香气不会消散。它钻进旅人的衣袖，藏进行囊，被带到福州、上海、南洋、更远的洋面；它钻进“孝蔗”的节芽，“牡丹”的毫心，“绿雪芽”的叶脉，在下一场雪里，继续发芽、开花、焙火、出口，继续把“珠声”翻译成各种口音的“噼啪”。
于是，在海峡对岸、在南洋椰影、在欧陆老咖啡馆，当有人冲泡一朵来自闽东的白牡丹，水面偶尔浮起极轻的“嗒”声——
那不是茶匙碰壁，也不是心跳过速，那是七颗遥远的算盘珠，隔着时空，轻轻归位。
万里古道，一响千年；珠声虽远，余香犹在。
