记忆中的新年

一到年底，村庄里充满节日的气氛，仿佛袅袅炊烟，慢慢弥漫在天空、田野……整个村庄沐浴在新年的喜庆里，每个人的脸上都洋溢着灿烂的笑容。

这时，村头巷尾又传来孩童们的嬉闹声，他们齐声高唱那首不知流传了多少年的儿歌：“二十一，去赶集；二十二，炒胡豆；二十三，去买烟；二十四，嗉鱼刺（意味着做肉糕）；二十五，打豆腐；二十六，割年肉；二十七，年办毕；二十八，打糍粑：二十九，家家有；三十儿，不见面，初一起来大摆手。”歌声由远而近，又由近而远，萦绕在整个村庄，飘荡在每个角落，大人们也忍不住放下手头的活循声望去，由衷地笑起来。

一到腊月二十四，母亲总是摆好一桌子的祭品，倒上酒，开始送灶神。她跪在案前，微闭着双眼，口中念念有词，向灶王爷虔诚地祷告。我冷不防大笑起来，并顺手从供桌上拿起一块肉糕放进嘴里。母亲惊慌失措，连连请求灶神宽恕，还让我赶紧我跪下来跟灶王爷磕头。她一边请求灶王爷谅解，一边向灶王爷许愿，说小孩子不懂事，像这类不好的事上天后请不要告诉玉皇大帝，在玉皇大帝面前多说好话，保佑我家六畜兴旺、人人平安。

记忆中，我们最盼望的就是过年，正所谓“大人忙种田，小孩望过年”。20世纪70年代末的大别山区，缺衣少食是常有的事，家家户户往往是青黄不接，一到年关都去镇上领“供应粮”。因为过年，家家都要宰年猪、做肉糕、磨豆腐、打糍粑、炸气果……这时，我们不仅能吃到平时吃不到的东西，还有新衣服、新鞋穿。衣服是买的那种便宜的布料请裁缝师傅上门缝制的，鞋子是母亲不知熬了多少个夜晚，就着昏暗的油灯一针一线做的。

记得有一年春节，母亲说，把那套蓝布衣服给我过年。我高兴得要死，立马把这个消息告诉小伙伴们，他们投来羡慕的目光。那是一套我们平时不舍得穿，只有姐姐和哥哥走亲戚时才穿的蓝色套装。大年初一的早晨，母亲帮我穿上那套盼望已久的衣服，套句旧语——别提心里有多高兴！可脚还没迈出门，随着一声鞭炮响起，村里人就来拜年了。趁此之机，我便在他们面前显耀起来，这时一位本家叔叔一本正经地跟我说：“看把你喜的，这衣服是你哥姐们穿得不要才给你的，你晓不晓得你在捡破烂啊！”我一听傻眼了，我所崇尚的“美”在一瞬间破裂了。母亲安慰我说：“他逗你玩呢，穿着可俏啦！”当时的心情的确难以言表，无论母亲怎么说都难以抚平我内心的“创伤”。这给我留下了刻骨铭心的记忆。随后，我便一头扎进卧室里放声痛哭起来，在以后的日子里我从来没有那样伤心的哭过。

如今，天天都有新衣服穿，反而不乐意穿了，过年也不再习惯性地添置新衣服；至于吃的更不在话下，想吃什么、怎么吃都由自己的意愿决定。虽然如此，但让我最难忘的还是小时候的新年，那时吃嘛嘛香。现在，无论穿什么都感觉没有那时的穿戴令我心动，无论吃什么也不再是儿时的味道。我想，这里面也有对故土、亲人和逝去的时光的怀念与留念。

时间抛弃了我们，还有儿时的新年。对此，我无言以对，只能默默承受，日积月累，便形成了一块心病。每当春节临近，我总是站在北京的天空下遥望故乡，耳边时不时地传来“小孩儿，小孩儿，你别馋，过了腊八就是年。”的儿歌。在漫长的冬天里，腊月初八（俗称腊八）一到，故乡的“年味儿”就越来越浓烈了。

现在我脑海里满是小时候过年时，从每家每户飘出来的炸年糕的香味；从年初就沸腾了整个乡野的爆竹声；家家户户张贴的火红的春联和炫目的年画；拜年走亲戚时，主人家端上桌的热腾腾的肉糕；一家人围坐在火塘边，拉着家常等待春晚的开播……但最让我难忘的还是随着锣鼓声的到来，不是耍狮子就是耍龙灯或玩采莲船的到来。在没有任何娱乐项目的大别山区，这无疑是最好的新年献礼，而且只有过年时才有。这时，我就可以肆无忌惮地拿着家里不多的鞭炮放起来，以示迎接，嘴里还不停地唱着：“新年到，新年到，姑娘要花，男娃要炮……”好不快乐！

又是新年，一股酸楚涌上心头，我想是时候回到我阔别已久的故乡了。