罗登廉
网站用户
罗登廉
兽医老孙
老孙是远乡近邻家喻户晓的一位兽医。
村里的牛啊羊啊猪啊病了，村民都爱找他，倒不是因为他医术精湛，而是他不嫌麻烦，时不时半夜也能提着个药箱，去给人家的牲口瞧病。
老孙常说：“牲口也是命，不能糊弄！”但大伙知道，主要还是因为他在兽医站呆了几十年，实在是没啥别的出路。干了这么些年，兽医站也没人瞧得起他，连个正儿八经的编制都没混上。
老孙其实挺孤僻，话不多，跟唯一的儿子相依为命，他老婆早些年去世了。但儿子似乎与他格格不入，几年才回一次家，连过年也懒得回来。村里人背地里嘀咕，说老孙作什么孽了，才落得个儿女无靠，老来孤独。但老孙呢，不说也不闹，还是按时走家串户，尽心尽力地给牲口瞧病。
有一天，村里李大爷家的牛病得厉害，老孙赶过去一瞧，牛眼里透着绝望，身子耷拉得一塌糊涂，李大爷愁眉苦脸地围着牛打转，直唠叨：“老孙啊，你一定要把我这头老牛治好，这可是我家的顶梁柱啊！”
老孙蹲下身来，沉默了半晌才说：“治是能治，可牛年纪大了，真撑不了多久。”李大爷听了顿时傻了眼，眼泪直在眼眶里打转。老孙看在眼里，心里明白，这牛是李大爷养了十几年的老伙伴，感情深厚。他拍拍李大爷的肩膀说：“先治，能撑一天是一天，总比眼睁睁看着它死强。”说完，老孙开始忙碌起来，调药、扎针，细致得像给人看病一样。李大爷见他忙前忙后，心里稍稍宽慰了些。
可几天后，那牛还是死了。李大爷崩溃得嚎啕大哭，跪在牛尸体前，哭得伤心欲绝。村里人都来围观，摇头叹息。有人问老孙：“老孙啊，这牛死了，咋回事？你用的药是不是不对劲？”
老孙默不作声，只低着头收拾药箱。李大爷的眼睛突然狠瞪过来，满是怨恨：“我那牛好好的！我信你老孙，结果你把它害死了！”
这话一出，围观的人群顿时窃窃私语，几个平日里不太待见老孙的村民，竟然也跟着指指点点。老孙脸色苍白，却没解释什么，只站起来，朝着李大爷家牛棚深深鞠了一躬，转身走了。
从那以后，村里人逐渐不再找老孙治牲口，哪怕只是些小毛病也不找他了。老孙就这样被渐渐地疏远了，连兽医站也传出风声，说他年纪大了，手艺生疏，怕是干不长了。
大半年后，村里有人家突然半夜失火，几只羊被烧得几乎全身焦黑。村民们急得团团转，偏偏兽医站派的人迟迟没来，这时一个人影急匆匆赶来，是老孙。他面无表情地穿过人群，熟练地给羊上药，检查伤势。等他忙完，那户人家女主人忽然扑通一声跪倒在他面前，声泪俱下：“老孙啊！都是我们错怪你了！以前我家那牛病得厉害，谁都看不好，只有你救了它！没想到那次李大爷家牛死了，我竟跟着传言说你坏话，实在是没良心！”
村里人听着这话，全都愣住了。原来，李大爷的牛早年就得过一场大病，当时除了老孙，谁也不肯接手。治好了牛的病，李大爷当然感激不尽。可那牛终究年纪大了，后来还是不行。只是那时候李大爷不舍得放手，逢人就说是老孙“医死了”他家的牛，逐渐成了村里的风言风语，大家都把老孙当成了害死牛的“罪人”。
老孙听着，脸上依旧没什么表情，只淡淡地说了句：“牲口有命，救是救不了的。”他抬起头，望着远处的山坡，夕阳下，老孙的眼睛竟有些湿润。他轻轻拍了拍那户人家的肩膀，转身慢慢离开。
从那以后，村里人又开始重新信任老孙，渐渐地，又有人请他去治牲口了。可是老孙似乎变得冷淡了，不再像以前那样任劳任怨，甚至村里的牲口再怎么病重，他也不愿出手。大家不理解，问他：“老孙，你不是说牲口也是命吗？”
老孙淡淡一笑，眼里带着说不出的痛楚：“命，命是救不完的。”
几年后，老孙突然消失了，村里人只在他破旧的小屋里，发现了一只旧药箱和一封信，信里寥寥几句：“兽医干了大半辈子，救不了人，救不了命。牲口也是命，人的命更是命。”这话意味深长，使村里人陷入了深深的沉默……
后来，有人说老孙是去大城市给人看病去了，也有人说他已不在人世。可不管他去了哪里，每年清明，村里的山坡上总会出现一束野花，插在李大爷家的牛棚边，仿佛是老孙送给他“治不好”的那头老牛的哀悼。
弹匠老斐
老斐在村里头算个活宝。小孩子们爱围着他转，叽叽喳喳叫他“弹匠斐爷”，他也不生气，总是咧开缺牙的嘴笑，继续手底下“嘣宗嘣宗”地弹着棉花。那只大弹弓弓着背，蓬松的棉花，在空气里迸出一团团白雾，像是在奏一首时而高亢时而低沉的曲子。
老斐是村里唯一的弹匠，年轻时靠着这门手艺养活全家，日子也算得过去。可是最近几年，村里过上了好日子，谁家里都攒够了钱，都往城里跑，买床新被子也不心疼了，谁还去花钱请他弹棉花？老斐明白，自己这手艺现在算是没人稀罕了。
可人总要吃饭，他家的老屋，得靠他挣钱修修补补才不漏雨。于是，老斐也没放下手中的弹弓，尽管活儿少了，也不嫌弃。若谁家愿意找他做被子，他也要价不高。村里人念旧，偶尔来找他，年纪大些的人还会说：“弹匠斐爷，手艺还是老样子，弹出来的被子那才叫舒服！”
他听了心里美滋滋的，笑得像个孩子。偶尔，他也会和人开玩笑：“瞧我这手艺，怕是要带到坟地里去了，没人继承了！”大家都笑了，说他命苦又倔。
到了今年冬天，老斐觉得手头实在紧了。村里的年轻人都出去了，老人们也大都去城里和儿孙们住了，家里都空荡荡的。老斐也有儿子，可是十多年前一场车祸，带走了那个瘸腿的孩子，只留下一个儿媳妇和一个小孙子，老斐咬着牙撑了下来，把孙子养大成人，现在孙子在县城上学，周末才回来。他儿媳妇倒是孝顺，每个月给他寄点钱，但老斐还是惦记着家里那点自个儿挣的，觉得这样活得有骨气。
一天晚上，老斐正坐在小屋里捧着饭碗，还没吃上几口，就听屋外传来急促的敲门声。老斐赶紧把碗放下，开门一看，竟是村头那个出了名的“二愣子”田彪。他拎着一包棉花站在门口，憨厚地笑着：“斐爷，帮我弹条被子吧，急用！”
老斐心里奇怪：“这大冬天的，才想起要被子？急成这样？”
田彪笑笑：“是有点急事，得拿去给我妈。她说自己那床旧被子不暖和了，您帮我弹一弹吧。”
老斐低头一看，棉花倒是不多，老棉花也弹不得几下。可是，老斐抬起头，看到田彪一副急切的样子，心就软了，拍拍他肩膀说：“行，没问题，半夜我给你弹好。”田彪感激地道了谢，说一会儿再来取，就急匆匆走了。
老斐这把年纪，精力毕竟不如年轻时了，半夜摸黑弹棉花，折腾得腰酸背痛。但他还是乐意帮忙，想着田彪是个孝顺孩子。直到凌晨时分，他才把被子做好，精疲力尽地靠在椅子上眯了一会儿。
第二天一早，田彪来了。他拿到被子时笑得憨厚：“斐爷，辛苦您了！我妈盖着您弹的被子，准舒坦！”
老斐笑笑，送他出门，也没多说什么。可是，几天后村里传开了一个消息：田彪的老母亲前天就过世了，那晚都进棺材了，还不知什么时候没了的呢！
老斐听完心里一阵凉意，那被子做出来的当晚，田彪的母亲早就去世了！他又琢磨着那晚田彪的话，一句句在脑海里翻腾，才明白过来。田彪拿被子，并不是给他母亲用，而是想让她在阴间盖上暖和的被子！
这事儿村里人传得有鼻子有眼，三两天就传开了，大家纷纷说田彪孝顺，但也有些人悄悄嘀咕，说田彪有点“邪门”，谁还去弹死人盖的被子？
老斐不在意这些闲言碎语，却为田彪这份孝心所感动，也生出一丝钦佩之情。毕竟村里人多，但谁肯为逝去的亲人，折腾到这种地步呢？
不过这之后，老斐确实发现自己接到的活越来越少了。很多村民都说：“老斐这活儿不干净，弹出来的被子，就像盖给死人一样。”老斐明白过来，大伙怕晦气，都不再找他做被子了。
这一晃大半年过去，老斐家日子越来越艰难，孙子上学的费用让他发愁。好在村里有些人家，有压箱底的老被子，不想丢，就想便宜一点叫老斐弹一弹。可每次他把被子送到那几户人家时，都能感到一种无形的隔阂。村里人见了他，也不如以前那么热络，甚至有时候故意避开，不敢跟他说话。
老斐心里不好受，可他只能忍着，安慰自己：“我不过是给村里人弹了几十年被子，现在老了不中用了。”
日子一天天过去，渐渐地，老斐只能靠儿媳妇的钱维持生活了。可奇怪的是，他的身子骨也开始一年不如一年。
最后一次弹棉花，是村头一家老人生病，需要一床被子，找不到人手，就硬是叫来老斐。老斐接下这活儿，咬着牙做完，可到傍晚，回到家中坐下时，他的手竟然再也抬不起来了。
村里人听说老斐生病了，才想起过来探望。
等村里人赶到他家时，发现老斐已经瘫在炕上，靠着墙，嘴里低声念叨着：“一床被子，弹一辈子，也弹出了情义。”
老斐过世的消息不久就传遍了村子，谁也不清楚他的死因，医生说他身体没大毛病，但人就那么突然去了。村里人都说，老斐这一辈子，就是那弹弓的“嘣宗嘣宗”声陪着他，最后还是听着这声音去了。
可是没人知道，每年清明时，田彪都会给老斐的坟上烧一床棉被。他对着墓碑，默默说道：“斐爷，别怪我……”
