卢东明
网站用户
阳中中学在乡里，乡里在市里边缘，市里又在省里边缘。换句话说，它是边缘的边缘。学校两百多个学生，读到一半能否上高中，全靠命和运气。从阳中中学考上市重点高中的学生常年只有个位数，有一年甚至只上了两个人。乡里人说：能从阳中考出去的，都是“抽签抽中的”。
学校食堂也朴素。五毛钱的是纯素菜，一块钱的是素里带点肉丝影子，一块五才叫真正的肉。学生们大多寄宿，每人从家背一袋米，到学校自己蒸饭。午饭和晚饭时，两百多个学生围着那几台蒸饭柜抢位置——抢到的先熟，迟到的吃夹生饭。
就是在这样的学校里，我读了三年。
我叫明月，家在镇口，父母开着一家杂货店，卖盐、香皂、方便面、小儿退烧贴，也卖针线、香菇干和扑克牌。每天放学，我都要回家帮忙，常常刚从书桌前坐下，就又被叫去给顾客找零钱。
初一、初二时，我成绩一直不好。在年段两百多人里常年排在五十名开外。按阳中的标准算中等偏上，但要考重点高中，这成绩几乎等于没希望。别人问我为什么学不好，我也说不清楚，只觉得自己一天忙忙叨叨，书读得断断续续，心也静不下来。
但大概每个人命里都有一个关口，我的关口在初三。
初三某一天，我突然觉得不能再这样下去了。没有理由，也没有触动，没有老师点醒我，也没有挫折，就是在一个午后坐在教室里，眼睛盯着课本，忽然觉得：自己应该读书了。多年后我回忆那天时，仍说不清发生了什么，只能解释为：“男孩子成熟得晚，忽然就想读书了。”
于是我做了一个决定——不走读了，改寄宿。
寄宿不是小事，这意味着少回家，意味着杂货店不能天天帮忙，也意味着要自己蒸饭、吃学校的青菜和豆腐。但我隐隐觉得：年段前几名大多是寄宿生，他们没有家务，没有杂事，读书时间比我多。我要追，就得按他们的方法来。
家里听了没反对，只是怕我吃不好，每天给我五块钱。
五块钱在阳中食堂绝对算“阔绰”。别人吃五毛青菜，我能吃鸡排；别人配盐吃饭，我偶尔能加一块豆腐或青菜。青菜是真的青，但锅里没油，吃起来像草，只是热着。我常常边吃边笑：从没想过自己有一天也能因为五块钱产生优越感。
除了解决吃饱，我开始有计划地读书。每天晚饭后不回宿舍，而是跑去学校后山。后山不高，几分钟就能爬上去，山顶有一块小空地，可以俯视整个乡里。风吹来，书页翻动，我便跟着一页页读。
不知是寄宿的效果，还是突然领悟的结果，我的成绩突飞猛进。班主任道老师说我“像是突然通了窍”。第一次考试，我从年段五十多名冲到二十几名；第二次冲到十名开外；第三次成了第二名，还和第一名并列。在乡下学校，这进步几乎等于奇迹。老师们在办公室提起我，都带着点难以置信。
初三下学期，市重点高中要来乡里特招四个人。这四个名额，是全校两百多人中最亮的四盏灯。学校一下炸开了锅。
考试当天，天阴着，像一张写了字又擦掉的纸。风不大，却让人缩脖子。市重点的医务处处长老张带队来监考，一副对风寒和学生成绩都不抱太大希望的样子。我穿着条纹长圆领衣服，薄得像秋天忘记带走的夏天。本来冷得直哆嗦，又不好意思回家拿衣服，就向同学张小议借了件外套，穿上后显得更瘦。语文、英语、数学考得一般，物理和化学却出奇顺利，两科都接近满分。题目内容大多与高一上学期相似，我以前偷偷看过一点，算是占了便宜。那一天，我像人生里提前到来的第一条分岔口，心里有种莫名的激动感——好像许多门，正稀里糊涂地被推开。
而在我最拼命的寄宿日子里，有一份温暖让我记了一辈子——豆沙饼。每天早上出门前，我会在街上买一个或两个豆沙饼。饼是吴老板做的，吴老板人瘦，像风吹两下就能倒，有两个女儿。平时很少笑，但每次看到我，都罕见地多一点耐心。饼常常刚出炉，热气腾腾，吴老板总说：“凉一点再吃，饼会更酥。”他每次都这样说，好像这是他对世界唯一的叮嘱。有时饼太香，我忍不住刚拿到就咬，被热豆沙烫得吸气，却觉得幸福离自己近了一步。有时我会分一个给同桌。同桌家境贫困，拿到饼总是偷偷地乐。多年后我才明白，那段日子里，我不是在吃饼，而是在吃未来对我隐藏的那点温柔。
特招成绩出来，四个名额分别是：
五班——明月
四班——小叶（男，个子矮）
三班——小昭（女生）
二班——阿丽（女生）
阿丹，不在其中。消息传出那一刻，全校安静了三分钟。办公室里，郑老师盯着成绩，有些绷不住，在满屋老师面前酸酸地说：“凭什么他能录取？凭什么不是阿丹？”道老师淡淡地回应：“凭什么市重点高中的名额，就是为你们二班阿丹留的？我们五班的学生，就不能考吗？”办公室顿时更安静了。多年后我才从其他老师口中得知，道老师还摆手说：都是小事。但在我心里，这句话沉得像一块石头。
后来，我真的进入市重点高中。那一刻，我觉得命运转弯了。那种感觉不是激动，也不是狂喜，而是：原来自己这样的人，也能走上与众不同的路。读完高中读大学，又读研，成为医生，再成为老师，后来成了专家，甚至是年轻医生心里的“前辈”。而回望当年的命运拐点，却是：
一个突然想读书的少年，
一袋米，
五块钱的午饭，
后山的风，
老吴的热豆沙饼，
道老师的冷反击，
和一次意外被选中的特招。
二十多年后，我回母校时，道老师已退休。阿丹，我也没再见，只在朋友圈看到她嫁到福州。老吴的豆沙饼也再没吃过，店没了，人不知去哪了，只剩记忆里那句“凉一点再吃”的温柔。
我后来感叹：“饼还是现在的更贵，却再也不如那时候酥了。”人也是。那时我从后面跑到前面；现在回头看才明白，并不是我跑得快，而是别人以为我不会跑。事实上，跑在后面的人，只是还没开始跑而已。
