书店往事

盛夏黄昏，独行于喧嚣街市。滚滚热浪，裹挟着汽车尾气，将烦躁揉进我的每一次呼吸。正欲转身避让这燥热的纷扰，街角处蓦然现出一家书店，宛如喧嚣尘世的静谧孤岛。纸墨芬芳门缝溢出，琳琅书籍无声召唤，我雀跃般冲进店门，与书相伴的往昔记忆如潮水般漫过心堤。

小学时光是在村小度过的。我的书包是母亲用粗布缝制的，里面除了几册课本作业本，便只有几支秃头铅笔了。记得那天，同桌郑重取出其父从镇上书店买来的《新华字典》及锃亮如镜的铁皮文具盒。阳光斜穿教室窗棂，在那耀眼物件上跃动，令我目不转睛。对我而言，《新华字典》是位沉默的智者，附录里藏有标点符号用法、二十四节气、历代纪元与度量衡的奥秘。铁皮文具盒更是稀奇，不仅能装文具，盒盖内侧还印着“九九乘法表”，开关之间，公式就烂熟于心了。我日日盼着能拥有这样一套“法宝”，直到小学毕业前夕，才从姐姐手中接过一本二手《新华字典》。那晚我抱着泛黄的字典辗转反侧，仿佛握住了打开知识殿堂的钥匙。

初中时，我终于得以亲近镇上的新华书店了。那家店藏于老街中心的供销社，是整条街的文化绿洲。店门正对三岔路口，两扇漆面斑驳的大木门上方，悬挂着伟人题写的“新华书店”匾额，笔力遒劲，风格独特。踏上三级青石台阶，反“7”字形的木质柜台里，文具与书籍整齐排列；靠墙的高大木书架上，体育器材、文房四宝与各类图书井然有序。柜台与书架间的过道里，总有一位圆脸姑娘轻盈穿梭。她长发如瀑，垂落腰间。笑容温婉，似三月初绽的花朵。我们大多囊中羞涩，也爱在此徘徊，只为多嗅几缕书香。当时电影《大闹天宫》热映，我攒了三个月零花钱，终于买下一本同名彩色连环画。当我们一同传阅那装帧精美、色彩绚丽的画册时，彼此的眼眸中都跃动着相同光彩，那份纯粹的愉悦实在难以言表。

家中堂屋悬挂的伟人画像购自这家书店，父亲每年必备的小黄历也在此买得。那本薄而粗糙的小册子不仅是农事指南，更让父亲成了受人敬重的“文化人”。他总爱将泛黄的小黄历摊在晒谷场上，向村民讲解节气与农事。那份骄傲满足的神态，至今历历在目。

高中时，一本《古汉语常用词典》成了我攻克文言文的密钥。我反复研读，渐渐摸到了学习古文的门径，语文成绩随之提升。闲暇时，我们几个学生总爱去书店“蹭书”，小心翼翼地请姑娘拿出一本，便立在柜台前翻阅。有时看得入神，时间转瞬即逝，待发现营业员走近，才红着脸准备还书，却见她又微笑着走开了。那份理解与包容，我们无比感激。后来换了位身材魁梧的男店员，服务也很周到，却再也找不回当初那份自在了。

大学期间，城里的书店让我大开眼界。空间宽敞，图书云集，连冷僻的专业书籍也能觅得踪影。店内还设有阅读区，读者可以安心阅读直至关门，店员从不打扰。每逢促销活动，还能以实惠价格淘到好书，那份喜悦至今难忘。

工作后不久，我在一家乡镇书店邂逅了未来的妻子。她正值芳华，长发及腰，气质高雅。当我们目光交汇那一刹，周遭喧嚣的世界仿佛瞬间归于沉寂。婚后，我常去店里帮忙，打扫卫生、整理书架、招呼顾客，还结识了不少爱书之人。有位白发苍苍的老者，每次光顾一定选购钱钟书先生的著作和厚重的《汉语大词典》，那份对知识的虔诚与热爱，令我肃然起敬；亦有醉心风水命理者，他们潜心钻研的专注神情，让我深感人类对未知世界永不停息的探索热忱。而那些沉醉在武侠江湖与言情世界的少男少女们，则为这方天地增添了许多青春的朝气与浪漫。

而最令我着迷的，始终是书店特有的氛围。墨香萦绕，静谧安然，在文字中与作者对话，让浮躁的心沉静下来。纵使世事烦忧，也能在书页间寻得慰藉。这份滋生其中的宁静，成了我在纷扰红尘中的精神栖息地。

如今，市面上的书店虽形态多样，却难抵网络阅读的迅猛发展。不少书店相继关闭，留存下来的也大多沦为教辅书籍销售区。店内座无虚席，埋头苦读的多是少年学子。令人怅然若失的是，昔日为寻一本好书而辗转跋涉的身影已难寻觅。不知这些触手可及、随手捧卷的少年，是否懂得我们这代人的求书之艰，能否真正珍视阅读之福。或许，书店的真正价值，从来都不只是售卖书籍，而是守护着对知识的虔诚与热爱，让那份墨香与宁静永驻人间。