保管室

上世纪六七十年代，无论财力如何，每个生产队都会建有一座规模宏大的保管室。它是贮藏粮食、种子与农具的仓库，更是集体议事决策中心，承载着我们这代人无法抹去的记忆。

在那个集体生产的年代，每天清晨，睡梦中的社员们都会被钉在墙壁上的纸喇叭吵醒。砍青积肥、担水浇园、采桑饲蚕、割麦插秧、打谷运粪，队长那穿透晨雾的吼叫声，成了乡间最权威的号令。除去老弱病残孕等实在无法下地的外，人人都有安排。天天如是，打仗一般忙得不亦乐乎。

而最令人艳羡的差事，除去会计和记工员外，就是保管员这块“肥缺”了。那位稳重端庄的中年女保管员，总是在晨曦中将全队最大最沉的铁锁“咔嗒”开启。我们这群孩童总爱围绕在她身边，看着她来去从容的身影，常常幻想有朝一日能执掌那把象征权力的钥匙。

这座坐落在生产队腹地山梁上的保管室，五间青砖瓦房一字排列。双扇大门上，那把大锁在阳光下泛着威严的金属光泽。推门而入，首先映入眼帘的是那些农耕文明的传承：上宽下窄的拌桶、嗡嗡作响的打谷机、呼呼生风的风车，还有犁铧绳索、耙齿枷档，晒簟簸箕等，无一不是岁月写就的厚重篇章。两侧耳房各由两间屋子组成，摆满了长方形木柜，里面珍藏着各类籽种与余粮。金黄的玉米、莹白的麦粒、乌黑的高粱、饱满的大豆，还有那珍珠般的豌豆胡豆、油亮的芝麻花生。这些沉甸甸的收获，既是来年丰收的希望，也是社员们赖以生存的命脉。因此，保管室严禁任何监守自盗的行为，更不允许偷窃发生。一年除夕有个光棍偷粮度荒，最终落得个锒铛入狱六年的下场。

保管员的工作看似清闲，实则繁琐。除了定时启闭库房，更要随叫随到满足生产所需。虽无明细账册，却对每粒粮食的进出了然于心。即便队长与会计各执一把备用钥匙，贵重物资需要两人同时在场。所以保管员这份差事，非德高望重者不能胜任。据说这位女保管员，就是全体社员酝酿三天三夜的结果呢。

盛夏时节，保管室一改往常关门闭户拒人千里的做法，而是敞开大门，允许人们进去纳凉。我们这群顽童总爱在正午时分，嘻嘻哈哈地挤在拌桶里剥玉米说闲话。困意袭来时，便枕着沁凉的玉米粒呼呼大睡。穿堂而过的午时微风，带来几许凉意，远比今日的空调更为惬意，丝毫感受不到那滚滚热浪的侵袭。

保管室外那片足球场大小的长方形晒坝，既是堆放和翻晒粮食的舞台，更是我们的快乐源泉。翻晒粮食时，时而挥动推耙翻晒，时而舞动长竿驱鸟。烈日当空，赤脚感受着滚烫的土地，推耙前行的间隙，既享受着脚底的“天然按摩”，又需警惕鸟雀的啄食。不禁钦佩鸟雀们的锲而不舍，一批刚飞离，另一批又接踵而至，让人防不胜防。麦收时节，四周麦秸堆积如山。站在麦山顶上，摆出各种姿势飞身跃下，那种快乐和刺激是无法用语言描述的。暮色降临时，麦秸堆又化作神秘迷宫，我们在柏树与麦秸构筑的洞穴间钻进钻出，相互搜寻，直到月明星稀时才被家长揪着耳朵捉回家去。

雨后初霁的夜晚，常是萤火虫的狂欢盛宴。晒坝自然成了我们捕捉流萤的仙境。一个个举着玻璃瓶收集点点萤火，说是能囊萤能夜读，结果光线太过微弱，只好全部放飞了。而最难忘的，莫过于第一次在晒坝放映露天电影。队长说，这是无奈还债的之举，因为我们已经看过周边各队好几场电影了。记得是部抗战影片，坐在银幕背面的我们情绪激动，一会儿欢呼英雄，一会儿痛骂敌人。而到灯光亮起胶片转换的时间里又急不可耐。保管室那沉默的身影如同一位睿智老者，注视着这场光影盛宴。

晒场不仅是村民们的议事场所，更是社交的中心。干部的任免、工分标准的制定、财物的分配等重大事项，均需在保管室里集体商议，通常每户派一名代表参与，大家畅所欲言，集思广益。时而哄笑声起，时而骂声连连，但最终都在举手表决中达成共识。夏夜纳凉之际，男人们纵论天下大事，女人们闲话家常琐事，孩子们则缠着老人讲述古老的传说。偶尔抬头，惊呼流星划破夜空，或寻觅牛郎织女的踪迹，或畅想月宫仙境，这些简单而纯粹的快乐，如今回想起来，愈觉珍贵。

冬天的保管室格外冷清，只有年终分粮时才会重现生机。一盏昏黄的马灯下，会计洪亮的报数声、秤砣的碰撞声、背篓的摩擦声，交织成年末的交响乐章。几家欢喜几家愁，当超支户领着勉强果腹的口粮黯然离去时，保管室大门紧闭，神情落寞，仿佛也在为贫瘠的年景无声叹息。

集体猪场喂养的黑猪，是年节里难得的盛宴。分肉那天，晒坝上人声鼎沸，搪瓷脸盆相互碰撞，发出清脆悦耳的声响，空气中弥漫着欢乐的气息。依据人头数量，各家各户均分得了满载喜气的猪肉。这时的保管室，在飘散的肉香中，恍若幸福生活的图腾。

八十年代，改革的春风拂面而来，家庭联产承包责任制的实施使得保管室完成了其历史使命。当它被队里的一户人家买下并改造成私宅时，我们心中既充满羡慕，又难免怅然。从此，再也无法像过去那样随意进入保管室，再也不能在里面休憩了。就连外面的阔大晒场，也逐渐破败，人迹罕至了。

遗憾的是，这座曾经巍峨的建筑并未得到彻底的修缮，最终在岁月的侵蚀下残破不堪。路过此地的人们，无不为之惋惜。也许用不了多久，便再也不会有人记起它曾经的荣光与辉煌了。