雷果
网站用户
过去的农村孩子，大多是在锄头陪伴下长大的。
一根齐人高锄柄，一方青黑色锄刃，一块小小木楔，三样寻常之物，简单组合便成了神通广大的锄头。放堂屋，置茅房，倚墙角，卧院坝，即使家徒四壁，屋檐下也少不了它的身影。因其太过普通，那化腐朽为神奇的力量反倒容易被人忽视。
但它没有逃过孩子们的雪亮眼睛，他们对它兴趣盎然，惊叹不已。在大人手中，它无所不能。铲草如飞，翻地起垄，掘土成坑，仿佛孙悟空手中的金箍棒，挥舞间，妖怪灰飞烟灭。孩子们一时兴起，总想效仿一番，奈何锄头沉重，不听使唤，勉强提起已是颤颤巍巍。稍有不慎，还会误伤脚背磕破额角，最终只能在父母的呵斥声中，悻悻然放下这神往已久的兵器。
待我背上书包踏入校门，气力也如春草般潜滋暗长。那时节，房前屋后的铁线草不见秋意，恣意蔓延。劳作归来的父母看不顺眼，毅然挥锄铲除。欻欻声起，锄影翻飞，地面渐次光洁。草皮很快堆积如山，母亲在顶端刨出浅坑，父亲担来粪水浸透敷平，成一圆包。只需静待草叶腐烂，就能化作滋养庄稼的肥料了。我曾满怀豪情地握起锄头，学着父亲的模样奋力除草。无奈臂力有限姿势难看，且难持久，每每带着几分不甘，草草收场。
挥动锄头需要膂力，也要技巧。执锄颇有讲究：双手紧握锄柄，前手位于距锄刃约三分之二处，后手则置于距柄尾二十公分位置，双臂间距四五十公分为宜。除草时双腿如扎马步般稳稳分开，锄板轻贴地面，双臂协同发力，前递后拽，徐徐推进。锄刃过处，草皮翻卷，尘土飞扬。这般操作，虽然辛苦，却会让你慢慢领略执锄之趣和劳作之美。
不知已在院坝中挥锄多少回了。那如巨兽般的房屋，在我日益高大的身躯面前，渐渐显得渺小；那广袤无垠的院坝，在我日渐坚定的目光中，变得微不足道。曾经高不可攀的锄把，如今已能轻松拿捏；曾经沉甸甸的锄头，也能得心应手。不知不觉间，我与锄头融为一体，成长为打理庄稼的一把好手。
劳作的范围开始拓宽，不再局限于院坝四周和田边地塄，而是延伸至充满魅力的广袤庄稼地。这时，我才领悟到锄头的深意：芟除杂草这类活计不过是轻巧的入门之技，真正的要务在于松土翻地，它能让人汗流浃背脱胎换骨。农忙时节，即便是力大无穷的耕牛，在连轴转的繁重农事中也难免气喘吁吁、筋疲力竭，更不用说那些手执锄头，在耕牛无法触及的犄角旮旯挥汗如雨的农人。这无疑是一场力量与意志的严峻考验。锄头始终参与其中，妙在含蓄内敛，安放得宜，让你在不知不觉中经受磨炼。
“举得高，挖得深”——这农谚蕴含着朴素的真理。若无相当臂力，怎能高高举起？锄头与泥土若只是轻描淡写地一触即离，如何能翻开厚土，袒露肌肤，窥见奥秘？这需要坚持不懈地锤炼，日复一日地勤加练习，方能积少成多、聚沙成塔。当臂力强健，方法得当，效率提升时，你便会由衷地爱上这份劳作——因为它能让你真切体悟到“一分耕耘，一分收获”的永恒真谛。
而最艰苦的挑战，莫过于开荒垦地。那些几乎被判为“无开垦价值”的荒芜之地，却因村民无地可种的窘境，不得不被强行赋予新的使命。一锄下去，叮当一声，手臂震颤，酸麻不已，土石不为所动，留下一道浅痕。村民并未放弃，硬是以“蚂蚁啃骨头”的精神，将荒山野岭改造为良田沃土，收获金黄粮食。
记得那年深秋，我随父亲垦荒。起初，每挥一锄，手臂就震得发麻。不到一个时辰，便已精疲力竭。心中渐渐浮躁，只想原地休息，最终实在坚持不住，索性坐了下来。父亲斜眼瞥了我一下，却默不作声，依旧不紧不慢地高举锄头，深掘土地。我望着父亲，思绪翻滚：他那瘦削的身躯里，究竟蕴藏着怎样巨大的能量？见他面色平静，呼吸从容，不骄不躁，一招一式似有魔力，他根本不在乎一锄就能解决问题。定睛细看，肌肉线条分明，肤色黝黑，表面缀满了晶莹的汗珠，在阳光下熠熠生辉。我被深深地震撼了：父辈的坚韧与勤劳，并非空谈，而是切实地体现在日常行动之中！也为曾经对他们的轻视感到羞愧。他和众多村民一样，看似平凡，实则伟大。他们以一生的实际行动，彰显着责任与担当。正是依靠这种精神，他们战胜了无数艰难险阻，度过了那段艰苦的岁月。
此后几年的农家生活，锄头与我朝夕相伴形影不离。春种秋收，夏耘冬藏，田地河流，山坡道路，到处都有我们的足迹。有段时间流行小麦提厢播种，说能稳产增产，锄头的使用达到了极致。先用犁耙平整出一米多宽的田垄，再用锄头碾细土壤，然后泼上大粪，施尿素，撒麦种，最后铲土覆盖。我和父母配合默契，负责最后一道工序，铲土娴熟，速度奇快，就连一旁的老农也忍不住大声喝彩，还逢人就说我是一把种庄稼的好手。
后来，科学种田法大量普及，人们不再一味追求所谓的精耕细作，而是注重投入产出效益了。草皮无需铲除，水田无需翻耕，水稻撒播即可，油菜窝播也行，锄头的使用频率逐渐降低。加之大量村民外出务工，闲置土地日益增多，众多锄头也因此失去了用武之地。它们不再登堂入室，驰骋田野，而是冷落屋角，遗弃荒野，灰头土脸的任其锈蚀了。
我是伴随着锄头长大的。从家中庭院到田间地头，从宁静农村到繁华城市，一路走来，杂草丛生，荆棘密布，但我始终前行，迎来了生机盎然的春意。然而，伴我成长予我力量的锄头，如今却人丁稀少，地位不再，这无疑是一种悲哀。时至今日，每当孑然独立，我总觉手足无措，下意识地想要寻一处倚靠，这何尝不是那把锄头为我留下的印记？失去了它，心中便仿佛缺了根基，少了温热，这难道不叫人怅然若失么？这就像父母呕心沥血将我们养育成人，我们却背弃恩情，不去回报，甚至将他们遗忘。二者之间，又有何分别呢？
于是，每一次踏上故土，我总爱攥紧那把熟悉的锄头，在簸箕大的菜地里挖呀挖呀挖，像是在时光的泥土里仔细寻觅往昔的温度。因为在我心里，始终住着一把锄头。
