簸箕里的岁月

乡下有句揶揄人见识短浅的话：“没有见过簸箕大的天”，我觉得颇为形象。簸箕是小，作用确大，我的童年就是在簸箕中度过的。

听母亲说，集体生产时成天忙于劳作，无暇照看我，常让姐姐用布背带背着我四处游荡。有时姐姐背得累了，便把我放在垫着旧棉絮的圆簸箕里，看我摇摇晃晃抓着竹篾边缘学爬，看我小小掌心印满深深浅浅的格子纹路。有次我哭闹不止，她摘了朵野菊花插在簸箕缝隙。奇怪的是，那抹鹅黄竟让我安静了好久好久。

稻谷收割后流行尝新，祖母总会铲上几葫芦瓢稻谷，拿到碓窝里一棒一棒地舂。待谷壳脱尽，就一点点舀出放在簸箕里扬灰去尘。只见她双手有节律地上下抖动，簸箕里的谷粒便不断翻滚跳跃，谷糠米粒逐渐分离。再轻簸几下，谷糠飞出，最后簸箕里剩下的便是白花花的大米了。毫不夸张地说，每户农家的大米就是这样一簸箕一簸箕簸出来的。如此细水长流，至少从形式上保证了一年到头都有米吃。如果全由牛拉石碾一鼓作气碾出，一时显得财大气粗，但难保一些不善划算的人家年终会吃不上米饭的。

祖母使用簸箕的日子是我最快乐的时光。我坐在小马扎上，鼻尖几乎贴着她翻飞的手指，瞧慈祥的祖母手执簸箕，手腕轻旋间抖起细密糠尘，阳光穿过谷糠织就金色烟霞。时而沙沙声起，新米的清香混着祖母袖口的皂角味扑面而来；时而簸停风住，她屈起指节轻叩簸箕，拈出几粒秕谷送进我嘴里，“尝尝，这就是懒东西。”没多久，脚下秕谷堆起月牙形小山，簸箕中央像落满大雪。晒场上，经常聚集着七八个农妇，簸箕起落间扬起白浪，小麦、玉米、大豆在簸箕里跳起圆舞曲。二婶的笑声最亮：“李嫂，你家簸箕比你还利索！”，笑声惊飞了屋檐上打盹的麻雀。我趁她们歇气时偷拿小簸箕模仿，谷物总是飞撒一地，惹得祖母用一边用围裙擦拭我满脸的糠灰，一边满含笑意地不停嗔怪。

模仿时间一长，居然也能像模像样使用簸箕了。当我第一次独立簸完半升黄豆，祖母用布满老茧的手抚过我发红的手腕，竹篾在她掌心留下的淡青色勒痕，和我手腕上的一模一样。“心态要平”，她把着我的手调整角度，“簸箕颠簸是细致活，要有耐心。”我从半捧麦粒练起，看它们在簸箕欢快舞蹈，直到能让饱满麦粒列队站齐。一天黄昏，祖母指着簸箕里的糠秕说：“去糟粕才能见真金，做人若尽是秕谷，风一吹就散了。”后来发现玩伴们都练就了同款“簸箕功”，我们在晒场上比赛谁簸得又快又干净，簸箕相碰噼啪作响，伴着清脆的欢笑，蕴藏着农家孩子最初的生活智慧。

经年累月使用的簸箕难免磨损，需及时更换。竹编技艺中潜藏着先民的生存智慧：农闲时编织簸箕，恰如候鸟迁徙遵循物候节律。匠人必须深谙材料力学，以砍刀刃背娴熟破竹，遵循“一分二，二分四”的分割比例，暗合《周礼·考工记》中“轮人之事，半矩谓之宣”的造物哲学。接着将毛竹处理成仅0.2毫米厚的篾片——相当于三张宣纸叠起的薄度。编织过程更是蕴藏数学密码：底部采用“挑二压二”的经纬结构，每平方厘米密布12个交织点，既确保透气又严防粮食漏失；边缘“挑一压一”的锁边工艺，使圆周误差精确控制在3毫米内。这种在千万次重复劳作中淬炼出的技术理性，让每只簸箕都成为实用与美学的完美结晶。

编织的簸箕不仅满足了农户的需要，多余的还能拿到市场售卖，换回几个油盐钱。从这个角度讲，擅长编织的人家是幸运的。新编簸箕青涩，棱角分明，和旧簸箕的光滑温润截然不同。稍有常识的人都不会喜新厌旧，即使旧簸箕边角磨损，甚至有许多修补痕迹也无所谓。因为它们写满了自身履历，浸透着生活气息。

簸箕藏乾坤，纳四季五味。春天播撒精心挑选的饱满健硕种子，孕育着新一季的丰收希冀。夏天播扬收获的小麦、油菜籽，即使汗水湿透衣衫，务必确保纯净安全。最忙碌的还是秋季，院里堆得满满当当的稻谷、玉米、大豆和高粱，千姿百态、大小各异，簸箕里便会长时间传出激动人心的声响，直至万籁俱寂，尽数归仓。冬日里，簸箕略显清闲，常用来晾晒干菜、辣椒，或是参与春节前的大扫除，归拢屋中杂物。

簸箕虽小物，却有大用场。它承载着生活的分量，纳满了岁月的馈赠，诠释着一种朴素、勤劳、细致的生活态度，更彰显着包容、整洁以及对家庭的责任与深情。

随着机械化加工的普及，簸箕的使用频率不断降低。据我县农业局2023年统计，本地农户年均使用簸箕仅3.2次，远低于1980年的47次。而在粮食博物馆的调研中发现，保留手工簸箕技艺的村落，家庭食物浪费率比完全机械化家庭低18%。这种传统工具的式微，实则是农业文明向工业文明转型的微观标本。当脱粒机轰鸣取代竹篾轻响，我们失去的不仅是一件竹编器具，更是那份与作物对话的耐心，以及对“春簸种、夏簸实、秋簸藏”这一生命韵律的深切体悟。

那只裂纹里嵌着陈年谷糠的簸箕，盛过新麦的清甜与新稻的清香，也盛过我换牙期漏落缝隙的糖葫芦渣；扬着秕谷的风，曾掀起姐姐出嫁时艳红盖头的一角。它现在静静躺在老屋储物间，竹篾间长出了几株倔强的谷苗——是去年清明我撒的种子，竟在时光的缝隙里发了芽。触摸那些被岁月磨圆的竹棱，仿佛能听见祖母说：“器物会老，但用心过的日子，永远新鲜。”这或许就是传统的温度：它不只是储物间的废物、博物馆的展品，更是刻在民族基因里的生活算法，提醒我们在效率至上的时代，仍需保留一份“簸去浮躁、沉淀真淳”的生命智慧。