犁铧深处的记忆

我是在老屋墙角发现它的。

木柄朽腐，犁铧锈蚀。褐色的铁锈如同层层疮疤，紧紧附着在弯曲的刃口上，不见一丝光泽。在木柄与铁头的衔接处，蛛网织就了一层柔软纱幔，一只细小的蜘蛛正沿着丝线缓缓滑落。我伸手触摸犁铧，指尖传来一股强烈冰凉的粗糙感，瞬间击穿了三十年的时光壁垒——我，看见了祖父。

他总是天不亮就起床。鸡鸣头遍时，灶房冒起炊烟。鸡叫二遍，他便扛着犁铧匆匆出门。在他肩上犁铧弯成一道优美的弧，像天边将落未落的月牙。木制的犁辕被岁月和汗水浸得油亮，在晨光中泛着暗金色光芒。

“犁田要看土脉，看水势。”祖父的手抚过犁铧刃口，那上面布满细密的锻打花纹，如同他的掌纹，“这铁啊，是有魂的。”

他套上老黄牛，将犁尖轻轻插入泥土。那一刻，好似整个村庄都屏住了呼吸。犁铧破土的声音，不是撕裂，而是开启——像掀动一册厚重的史书，每一页都镌刻着生命密码，每一页都蕴藏着无穷力量。

褐色的泥土浪花般翻卷开来，带着腐草根、露水和新芽的气息，湿润的土块顺着犁壁优美的曲线不断滑落，碎成匀细的垄沟。偶尔，犁尖会碰到石子，发出“咔嚓”脆响，在山谷激起短暂回响。此时，祖父总会停下脚步，俯身拾起石子，仔细端详一番后用力掷向田埂。那动作不疾不徐，像是在与土地絮语。

“你看这泥，”他抓起一把新翻的泥土，在手心揉捏，“肥得流油哩。这样的地，种什么成什么。”

正午的阳光灼烧着他古铜色的脊背，汗水沿着深深的脊沟蜿蜒而下，宛如无数条小溪在土地上奔流。他微倾着身体扶犁，青筋凸起的手臂紧握木柄，深陷泥土的双脚稳稳扎根——这姿态凝固成一种亘古的虔诚，一尊鲜活的雕塑，一副农耕的剪影。犁铧在他手中不再是冰冷的铁器，而是延伸的手臂，是书写的斗笔。

老黄牛在前面不紧不慢地走着，犁铧在身后不深不浅地耕着。一牛，一人，一犁，在田野上写出一行行整齐动人的诗句。那些新翻的泥土，在阳光下蒸腾着白气，像大地苏醒后的缓慢呼吸。

“这块地啊，认得老伙计。”休息时，祖父坐在田埂上，用草根仔细清理犁铧上黏着的泥土，“你听，它在唱歌。”

的确，当犁铧划过不同类型的土壤，会发出不同的声音：过沙土时轻快如溪流，遇黏土时沉厚如闷雷，在富含腐殖质的沃土中，则是饱满而丰润的“滋滋”声……这些声音混合着人的吆喝牛的喘息和鸟的鸣叫，共同谱写着最古老的春天乐章。

有时，犁铧会从泥土深处翻出一些意想不到的东西：一片印着绳纹的陶片、一枚生锈的铜钱，甚至一块残缺的兽骨人骨。祖父会小心地把它们收起来，带回家放在窗台上。“这都是老祖宗留给我们的念想。”说这话时，眼神会不自觉地飘向远方，像能穿透时空，看见那些同样在这片土地耕作的先辈。

最神奇的是雨后犁地。雨水浸润后的土地格外松软，犁铧过处，翻起的泥浪泛着油亮光泽。被犁尖切断的草根散发出辛辣的清香，蚯蚓在新翻的土垄间蠕动挣扎，几只白鹭跟在祖父身后优雅地啄食小虫。整个村庄烟雨迷离，弥漫着泥土、青草和雨水混合的芬芳，那是生命最初的味道。

“耕地要深，要匀。”祖父教我扶犁时这样说，“浅了，庄稼扎不住根；深了，又伤了地气。”他握住我的手，让我细细感受犁铧在泥土中的每一次微弱颤动。那是人、牛与土地的和谐共鸣，是大地的脉动，是种子与泥土间的低语。

那时的夕阳很是硕大，殷红如血，缓缓沉入远山的怀抱。祖父肩扛犁铧，步履稳健地走在田埂上，身影在余晖中被拉得悠长而深远。犁铧的刃口在夕阳的映照下闪烁着最后的璀璨光芒，而那排列整齐的垄沟，宛如大地的琴弦，静待春风的轻抚与弹奏。

如今，祖父的犁铧静静地靠在墙角，宛如一个被遗忘的标点，定格在岁月的深处。田野里再也寻不见耕牛的身影，日夜回荡的是拖拉机的轰鸣。铁犁让位给钢犁，泥土的芬芳被柴油味彻底驱散。

我试图擦去犁铧上的锈迹，却发现它早已与铁质融为一体。正如某些记忆，早已深植于骨血之中。在某个恍惚的瞬间，仿佛看见了祖父——他依然站在那片新翻的田地中央，扶犁，微笑，眺望远方。

而犁铧深处，蕴藏的不仅是铁的记忆，更是一个民族与土地千年不变的契约。每一次破土，都是对生命的重新承诺；每一道犁痕，都是写给大地的深情诗篇。

这锈迹斑斑的犁铧，如今成了我回家的路标。在每一个思乡的夜晚，只需闭上眼睛，就能听见犁铧破土的声响，它在轻柔低语：归来吧，这里的泥土还记得你。