又见炊烟升起

暮色四合，我又望见了那缕炊烟。它从新村最西头的一户人家屋顶缓缓升起，在晚风中轻轻摇曳，像是淡墨在天空写下的草书。我摇下车窗，让晚风带着熟悉的草木气息涌入车厢。这气息中夹杂着新翻泥土的清新、晚稻成熟的醇香，还有一丝若有若无的柴火味——那是记忆中最温暖的味道。

久居喧嚣都市，我已习惯了不锈钢灶台泛出的清冷光泽，习惯了燃气灶上跳跃的蓝色火苗。公寓楼的厨房总是整洁得近乎刻板，抽油烟机的轰鸣声中，再也找不到那种从灶膛里飘出的、带着人情味的烟火气。而记忆中那袅袅炊烟，被岁月的流水一再冲刷，只剩下毛玻璃般的朦胧轮廓，模糊得难以辨认。

那曾令我魂牵梦萦的炊烟，其实早已消散在时代的洪流里。记忆中的清晨，小桥流水，鸡鸣相闻，家家屋顶升起的炊烟，是乡村特有的生命图腾。那里有稻草的清甜、松枝的馥郁，更有家的温度。每当夕阳西下，整个村庄都笼罩在青灰色的烟霭中，那景象宛如一幅淡淡的水墨画。画里有母亲站在门口呼唤孩子回家吃饭的身影，有老黄牛慢悠悠走过田埂的脚步声，还有从各家厨房飘出的、最能抚慰人心的饭菜香。

炊烟自有它的韵律。晨起时羞涩，像少女轻纱般若有若无；午间融进天空，与白云嬉戏追逐；暮时浓重如墨，宛如大地深沉的呼吸。晴日里昂扬向上，仿佛要触摸最高远的蓝天；雨丝中缠绵低回，与雾气交织成一片迷离。它恰似游子心头那一抹乡愁，时而奔涌，时而含蓄，却永不消散。

炊烟升起的地方，必有一个温暖的家。每个炊烟袅袅的屋檐下，都有一位如山的父亲，带着全家依循节气历法，在土地上默默耕耘。那是一生的辛劳，却甘之如饴。因为土地，是他们的根与魂。春天，他们要赶在谷雨前插完秧苗；夏天，要在酷暑中除草施肥；秋天，要趁着晴好抢收稻谷；冬天，还要为来年的春耕做准备。四季轮回中，他们的脊背渐渐佝偻，手上的老茧层层叠加，可眼中的光芒始终未变——那是对土地最深沉的爱与眷恋。

光明，就是这万千家庭中的一员。年过四十的他，上有老下有小，一直守在名叫小湾子的村庄，过着朴实的生活。他的父亲是个老石匠，省吃俭用送他去学手艺，“天干饿不死手艺人”的古训，在这个家庭得到了最好印证。记得学艺的第一年冬天，光明的手被锤子砸得血肉模糊，老师傅让他休息几天，他却摇摇头，用布条简单包扎后又继续抡起锤子。三年后，他不负期望早早出师，独自背着工具箱走南闯北。每到一处工地，他总是一个人包揽最重的活计，将挣来的每一分钱都用红布仔细包好，准时寄回家里。

就这样，他家的日子如灶膛里的火苗，越烧越旺：先是盖起了三间明亮的偏房，红砖青瓦在阳光下格外醒目；接着用上了沼气，告别了烟熏火燎的土灶；后来儿子考上了大学，毕业后在城里找了份体面的工作，娶了个知书达理的儿媳……喜事一桩接一桩，光明，真的把全家带向了光明。

妻子冬梅是个贤惠的农家妇女，终日围着灶台转。天还没亮，她就开始生火做饭，灶膛里的火苗映红了她慈祥的面容。他家的炊烟总是最早升起，最晚熄灭。炊烟里飘着米饭的甜润、腊肉的醇香，还不时溢出刚出锅的油炸糕的诱人气息，惹得左邻右舍的孩子们馋涎欲滴。冬梅总会拿出一些金黄的油炸糕分给他们，看着孩子们狼吞虎咽的模样，她的眼角会漾开细密的笑纹。她还会盛上满满一碗，端给隔壁独居的五保老人刘奶奶。这种温情，在炊烟的联结下，在小湾子里延续了数十年。

然而岁月如雏燕离巢，孩子们相继外出求学、工作，热闹的一大家子，只剩下老两口相依相伴。炊烟，也不再如从前那般规律和浓烈。加之乡村振兴的春风吹来，天然气通进千家万户，承载一代人记忆的炊烟，终究成了往事。去年冬天，冬梅也去了城里帮儿子带孙子，家里就剩下光明一个人。他学会了用天然气灶，但总觉得做出来的饭菜少了些味道。有时他会独自坐在院子里，望着冰冷的灶台出神，仿佛还能看见从前炊烟袅袅的场景。

乡村在变：人烟渐稀，荒地增多，鸡犬相闻之声也变得零落。走出去的年轻人如撒向四方的种子，很少再回来生根。他们说故乡寂寥，比不上城市的机遇与便利。离开成了常态，不归成了习惯。

可奇怪的是，年岁愈长，心底的呼唤却愈发清晰。终于，在一个国庆假期，我驱车驶回故乡。眼前的景象让我怔住：泥泞土路已成水泥大道，路边新装的路灯像卫士般整齐排列；自来水与天然气管道埋在路旁，再也看不见从前纵横交错的管线；田野规划井然，大片稻田被整合成现代农场，收割机正在轰鸣作业。

更让我惊讶的是，从收割机上下来的，竟是中学同学大为。他曾在沿海打工十几年，从最初的流水线工人做到车间主管，却在三年前毅然返乡。“父亲生病，孩子要上学，更重要的是，总觉得根在这里。”他承包了村里五百亩土地，全部采用机械化种植。我们站在田埂上聊天，夕阳给他的身影镀上一层金边。“刚开始确实难，但政府有补贴，农科院还派专家指导。你看这稻子，亩产比过去翻了一番。”他弯腰掐下一穗稻谷，在掌心轻轻揉搓，饱满的谷粒发出沙沙响声。

望着这片焕发新生的土地，我心中积郁多年的怅惘忽然释然。像大为这样的能人回归，为乡土注入了生机与希望。我忽然明白：故乡从未远去，它只是换了一种姿态，继续生息、生长。新修的文化广场上，老人们正在健身器材上锻炼身体；农家书屋里，几个孩子正在静静阅读；电商服务站里，新鲜的农产品正在被打包发往全国各地。这些崭新的景象，与传统乡村的记忆交织，构成了一幅张力十足的画卷。

离乡前夕，我特意起了个大早。晨曦中的村庄静谧安详，几户人家的屋顶飘起了炊烟——那是老人们还在使用传统土灶。炊烟与晨雾交融，在朝阳的映照下泛着淡淡的金色。我漫步到村东头的光明家，年迈的他正在院子里整理农具。“现在种地轻松多了，机械化，订单农业，收入比我在外打工时还高。”他笑着说，眼角木刻般的皱纹里盛满了满足。

当我终于要离开时，暮色四合。回望新村，见几缕炊烟与晚霞缠绵交织，铺展出一幅传统与现代交融的乡村新画卷。炊烟或许会渐渐式微，但乡愁永不消散。它已化作游子心中的永恒图腾，无论走多远，总在记忆深处，温暖每一个思乡的夜晚。而我相信，在这片生生不息的土地上，总会有新的“炊烟”升起——也许是5G基站的信号，也许是电商直播的灯光，也许是现代农业产业园的温室反光……它们都将以新的形式，延续乡村永恒的温度。