牛背上的童年

我的童年，是在牛背上度过的。

每当忆起与牛为伴的日子，我依然能感到它身体摇曳的韵律，触到它背上温暖的阳光，嗅到青草与泥土交织的芬芳，听到风中牛铃的脆响。

起初，我讨厌牛，因为它让我追蝶捕蝉无拘无束的好日子顷刻消失。自从这头牛来到我家后，我就和最喜欢的田野疯跑、掏鸟窝、捉蜻蜓、溪水摸鱼、草堆打滚绝缘，自由被一根麻绳牢牢拴住了。

那是春末的一个傍晚，父亲把我叫到牛圈里，将一根粗糙的麻绳塞进我手里，“以后放牛的活儿就交给你了。”他的话很简短，却像一道枷锁，锁住了我奔跑的脚步。我低头看着手里的麻绳，又抬头看看眼前的庞然大物，心里说不出的委屈。

第一次牵牛出门的情景，至今历历在目。那是四月的一个清晨，露水很重，我的布鞋很快就被打湿了。老水牛似乎察觉到了我的生疏，走得很不配合。它总是停下来吃路边青草，任我怎么拉拽都不肯放弃。麻绳磨得我手心发红，泪水在眼眶打转。我觉得全世界数我可怜，为什么要让一个孩子来承担如此重任呢。

最让人害怕的是它偶尔爆发的倔脾气。一次，它看见远处田埂上几头牛在吃草，突然发飙狂奔。我猝不及防，被拖得踉踉跄跄。它四蹄翻飞，尘土滚滚，那阵势地动山摇。我吓得手心冒汗，慌忙扔了绳子，哭着去找大人帮忙。等到父亲把牛牵回时，我还躲在大树后瑟瑟发抖呢。

这头老水牛，是生产队分下来的，由我们三户人家按月轮流饲养。它十好几岁了，牛角弯大，像两轮新月。眼睛漆黑，睫毛老长，眨眼时像两把小扇。皮毛灰黑，像浸过油的绸缎。

轮到我家饲养时，我一天要放三次牛：清晨、中午和傍晚。起初觉得这是份苦差事，后来才慢慢品出其中的滋味。

清晨的放牧总是最美的。五六点钟的光景，村庄还笼罩在薄雾中，我睡眼惺忪地牵牛出门。这时的水牛刚从圈里牵出，目光温润。它似乎也很享受早晨的清新空气，走得悠闲自得，蹄声“哒哒”，敲在青石板上，像在演奏一首悠扬晨曲。

它吃草的样子很专注，长舌一卷，“歘”的一声，沾满晨露的春草尽数入口。我最喜欢蹲在旁边看它吃草，有时还会伸手摸它鼻子，湿湿的、凉凉的。它从不躲闪，照吃不误，只是偶尔甩甩耳朵，打打响鼻，摇摇尾巴。

判断它是否吃饱有个诀窍，就是看它左腹的胃窝。当那个凹处慢慢隆起、消失，就说明它吃饱了。每当看见那凹处平复，炊烟也已散尽，日头升得老高，我便心满意足，牵着它慢慢踏上归途。

午间的放牧最是惬意。盛夏时节，牛栏里闷热难当，蚊蝇袭扰。父亲总让我把牛牵到门前的大水塘去。刚近岸边，它便迫不及待，跑步前进，“轰”地一下扎入水中，只露出两个鼻孔和一对弯角。

这时我便偷得浮生半日闲，在一棵大柳树下安坐，慢慢观赏它的嬉戏。它时而潜水翻滚，溅起晶莹水花；时而探头徐行，荡起圈圈涟漪；时而滞留一处，养起浩然正气。最有趣的是看它用尾巴拍打水面驱赶牛虻，“啪嗒”声在午后的池塘格外响亮。

有时我会带一本小人书，靠在树上看得津津有味。偶尔抬头，看见水牛正眼神温和地望着我，心里便会涌起一种奇妙感觉，仿佛冥冥之中有了某种默契。

真正让我对它产生感情的，是那个秋雨初歇的傍晚。连续下了五天雨，道路泥泞不堪。我深一脚浅一脚地牵牛回家，裤脚沾满了泥浆。到了一道土坎时，看着水牛宽厚的脊背，我突然心血来潮，轻轻一跃骑了上去。

它没有惊慌，只是顿了顿脚步，便不紧不慢前行。我坐在牛背上，愉快地感受着源源不断的温暖。视野豁然开阔，我能清晰地望见更远处的村庄，目睹田间辛勤劳作的男女，仰望天空的南飞大雁。我忽然理解了古人骑牛出行的视野和悠然，是站在地上的人们永远无法体会的。

从此，无论天晴下雨，我都骑牛出行。蹄声哒哒，甚是悠闲。连村里最古板的老人见了，眼中也会掠过一丝笑意。有个放鸭的老伯还说：“这小子，倒是会享福。”

在北风怒吼的日子里，我将脸庞紧紧贴在它丰厚的皮毛中，能嗅到了阳光的暖意和青草的芬芳。每当我在牛背上犯困打盹，它便悄然放轻脚步。记得那个雪花飘飞的日子，我喂它干草之际，它伸出温热的舌头，轻轻舔舐我手。那粗糙却暖意融融的触感，瞬间点燃了我对母亲双手的回忆。那一刻，我恍然大悟，这头看似笨拙的牲畜，竟深藏着如此温柔的灵性。。

开春后，老水牛又要下地干活了。耕田时，它总是拼尽全力。父亲扶犁后面吆喝，它低垂弓腰，奋力前行。沉重的铁犁翻开了褐色土地，泥土的芬芳扑面而来。休息时，我会割最嫩的青草喂它，它用湿漉漉的眼睛看着我，像在道谢。

快乐的时光总是那么短暂。第三年开春，我发现老水牛有些不对劲。吃草不如先前利索，走路比以前慢了许多，有时耕着田，还会突然停下来喘着粗气。父亲说，它老了。

那个春天格外漫长。老水牛衰老得很厉害，动作迟缓，眼神浑浊，不思饮食。有时它一动不动，静静地望着远方，眼神里似有一种说不出的忧伤。

五月的一个傍晚，父亲从田里回来，沉默了很久才说：“明天有人来看牛。”我心里“咯噔”一下，明白这意味着什么。那天晚上，我偷偷跑到牛圈，抱着老水牛的脖子哭了很久。它也似乎明白些什么，用头轻轻蹭着我的肩膀。

卖牛那天，我死死拽着牛绳不肯松手。买牛的人来了，是个满脸络腮胡子的回民。老水牛似乎知道大限将至，突然前腿一弯，跪了下来，眼睛里滚出大颗泪珠。我再也忍不住，哇地哭出声来。母亲强行将我拉开。当老牛被牵走时，它缓缓回头望了我一眼，似告别，又似安慰。

后来三家人凑钱买了头小黄牛。这牛年轻力壮，但性子急躁，一碰就跳，更不能骑。从此我再也没有骑过牛背，我的童年，也随着老水牛的离去而悄然落幕。

三十年多年过去了，我住在城里，再也听不到牛铃的声音。但每当夜深人静时，我还会想起那个骑在牛背上的孩子，晃着双腿，唱着不成调的歌儿，在夕阳的余晖下，慢悠悠地回到那炊烟袅袅的村庄。

这些年走过很多地方，见过高山大海，都市繁华，却再没有哪个视角，能比牛背上的视野让人心安。因为那种高度，我能看见最真实的土地、最朴素的生活和最本真的自己。

而今，我也到了当年父亲的年纪。偶尔回乡，看见田里耕作的拖拉机，总会想起那头老水牛。现代化的农机效率更高，但总觉得少了些什么，或许是人与牲畜间的深情交融，抑或是悠然节奏里的生命感悟。

前几天，女儿问我童年最难忘的是什么。我给她讲了老水牛的故事。她睁大眼睛问：“爸爸，骑在牛背上是什么感觉？”

我想了想，说：“就像坐在一朵温柔的云上，慢慢地飘过田野，飘过童年。”可惜，她永远无法体会这种感受了。就像我永远也回不去那个牛背上的童年。

但我知道，有些东西是不会消失的。比如老水牛眼里那份温和的光芒，比如牛背上那个孩子的朗朗笑声，比如那些被牛铃摇碎的夕阳，它们都化作了生命里最温暖的底色，照我前行。

这就是我的童年，一个在牛背上悠悠晃晃的童年。简单而丰盛，清贫而富有。它让我懂得：最珍贵的往往不是拥有多少，而是在简单的陪伴中体会到那些细微的温暖和感动。

老水牛走了，童年远了，但那份温暖一直都在。恰似牛背上的永恒暖意，穿越三十载悠悠岁月，依然如初。