大学毕业的夏老师在镇初中执教两年多了,成天忧心忡忡的,生怕一不小心出了纰漏,就让自己的教学生涯折戟沉沙。
昨日午间举行的教职工大会上,主席台正中的老书记肃然端坐,面色阴沉地反复强调:严禁体罚学生,即使罚站也不能超过一节课,就连过激的话也不能说。为防不测,要求教导处下午派人去教室搜走所有教鞭。严禁私订资料,就是复印给学生的资料也不能装订成册,严格执行“一教一辅”,必须使用上级主管部分审定的辅导资料……书记声色俱厉,喋喋不休地说了许多,夏老师听不进去了,仅这两点就足够让她消化好一阵子了。
禁止体罚是教师不可触碰的红线,她没有异议,打心眼里赞同。但一些学生难管,口头说服无效时,合理的惩戒必须跟上。令人困惑的是,实际操作时惩戒和体罚很难区分,稍不注意就会越界,容易被吹毛求疵者无限放大后进行投诉。投诉者如同神明般高高在上,在不良舆论的推波助澜下,每每得逞,学校无力抗辩,教师难以自证清白,大多遭受严厉处罚。一时间,教者如惊弓之鸟,闻投诉而色变。教师竟沦为高危职业,尤其是初入职场者,常不堪其扰,主动辞职。
书记不惜一改儒雅形象,在会场上大发雷霆,原因是周末处理投诉教师体罚事件熬了一个通宵。他说他和校长在派出所里高度紧张,与家长及亲属唇枪舌战多次交涉,直到次日凌晨才握手言和,对方同意撤销投诉。他还私下透露,就连警察也同情老师,暗中删除了家长手机里不少不利于老师的录音和视频呢。
再说增订资料的事,夏老师内心十分纠结。究竟要我一个新老师咋办呢?上面规定的“一教一辅”练习册,题型单一,内容陈旧,与学科检测的层级标准完全脱节。前两年我和其他老师一样随大流,弃之不用,要求学生另购一本资料统一使用。如今形势逼人,只能使用这种不靠谱的玩意儿。为了避免成绩滑坡,学校鼓励教师自备小卷检测学生,结果搞得复印室生意爆棚,负责印刷的老职工怨声载道,直言这不是人干的活儿。也有极少数胆大的照买不误,无非是巧立名目或借家委会之手暗中操作。或将资料改头换面,搞成换汤不换药的“练测本”罢了。当然,对于城里的一些名校,好像就不在政策管辖的范围之内了。
上周教导处在小会议室举行的年级成绩分析会令人印象深刻。投影屏幕上,鲜明直观的柱状图、动态变化的统计数字与精准到班到人的排名,如同一记记闷棍打在夏老师羸弱的身子上。教导主任气场强大声如洪钟,不仅强调数字能说话,还说大数据神通广大,每个人都无所遁形,上级主管部门能精准掌握每个班级每位师生的情况。上期末的统一监测我校的各项数据不太好看,远远落后于兄弟学校,大家要知耻而后勇,明目标,定措施,提成绩。夏老师不太理解:一面强调不唯分数论英雄,一面却又一门心思抓分数;一面整肃纪律,一面慎用惩戒;一面恪守“一教一辅”原则;一面又要自备小卷周周测练……她无法从中找到平衡点,终日为此焦灼难安。
生活还要继续,要改变处境,规范施教,做出成绩,必须动动脑筋下点苦功了。如何实施奖惩,让学生遵守规则一心向学便提到了议事日程。
理想很丰满,现实很骨感。教室里,成天都有学生睡觉,将他叫起,一会儿又照睡不误。叫得多了,他还不耐烦。惩戒吧,又没实效,他已经牢牢抓住了你不能将他咋的的软肋。无奈之下,夏老师只好分而治之,单独教育。每天叫几位同学去办公室训话,美其名曰思想工作。遗憾的是,她和学生的交流就像两条永不相交的平行线,很难改变其错误认知。最后用上杀手锏,请家长配合教育,结果事与愿违,一些家长口是心非推三阻四,就是不到校不配合。其实,他们清楚自己孩子情况,在家已伤透了心,恨不得眼不见为净了。
日子一天天流逝,师生关系进展缓慢。即便老师竭尽全力,尝试层出不穷的先进理念来提升自己,多去和他们交流,效果也不明显。夏老师深感危机重重,而一同来校的好姐姐董老师,不是因为暑期学生跳河自杀而辞职了吗?其实学生假期在家与父母发生矛盾而自杀,班主任董老师并无直接责任,只是承受不住心理压力而另谋出路罢了。夏老师不想离开,但是学生纪律涣散、教学成绩欠佳,这让她如何是好呢。
一天,她郁闷无聊,信步来到了久违的图书室。信手翻开一书,是杨绛的散文集《我们仨》,一下被她的简洁沉重的语言吸引了。“情分被消耗殆尽,缘分便走到终点。把错归咎于自己,并且礼貌地退场,把自己还给自己,把别人还给别人,让花成花,让树成树,从此山水一程,永不相逢,原来世,不见,不念,不欠。”看似写的离别,实则是对生命本质的洞察:万物各有其道,强求终是徒劳。“让花成花,让树成树”,这不正是我们应当追求的教育境界吗?想到这里,心中豁然开朗,长期笼罩的阴霾瞬间消散无踪。
先前总抱怨学生不理解自己,实则自己亦未曾真正理解学生。彼此之间相隔十几岁,所接受的教育与所处的环境截然不同,又怎能轻易达成一致呢。实际上,就是自己和家人的意见也难统一呢。
心中充满阳光,人也光芒万丈。夏老师不再忧郁,脸上写满自信,走路像安了弹簧,蹦蹦跳跳的,可爱极了。孩子们都惊讶她的变化,一向上课睡觉的学生也感到诧异,老师咋在对我笑呢,不好意思再睡下去了,开始有一搭没一搭地听上几句,可别说,居然还能听懂一点。下次睡的时间更少了,到最后,居然整堂课都没睡觉了。
孩子们越来越喜欢美丽知性的夏老师。她脾气温和,说话充满爱意,即使被批评几句也没隔阂。至于说那几个纯粹不学的孩子,她也不多苛求,不再像先前那样不达目的决不罢休,弄得学生和自己疲于奔命两败俱伤。她像带了放大镜,不断发掘学生的优点,表扬他们的点滴进步。喜欢下棋的、弹琴的、打篮球的、跑步的、书法的、唱歌的、跳舞的等等,都去参加了相应的学习兴趣小组。兴趣被充分激发,精力得以释放,孩子们便不再如从前那般颓废了。班级面貌焕然一新,教学相得益彰,师生关系前所未有的和谐融洽,氛围洋溢着春天的温暖。
面对此情此景,夏老师异常平静。是啊,花有花的芬芳,树有树的挺拔。每个人都是世间独一无二的存在,怎能苛求千篇一律呢。即使他们未能踏入普通高中,也不能断定他们未来无成。条条大路通罗马,无论他们踏上荒草丛生的幽径,还是绿意盎然的康庄大道,每条道路都蕴藏着独特的风景,充满无限可能。心中充盈着力量,人也豁然开朗,先前的烦忧早已烟消云散了。
