青檀坊

青檀坊

笔墨纸砚，是中国“文房四宝”，其中的纸，以宣纸最佳，因产地在安徽宣城，故称“宣纸”。中国绘画，中国书法，还有古版印刷，都是笔与墨在宣纸上的留情，记录着中国文人的悲欢离合。

唐天宝年间，泾县士豪汪伦听说大诗人李白南下，盛情相约：“先生好游乎？此地有十里桃花。先生好饮乎？此地有万家酒店。”李白欣然而往，却不见十里桃花万家酒家，汪伦答：“桃花是潭水的名字，并无桃花。万家是店主人姓万，并没有万家酒店。”李白大笑。汪伦热心款待，并赠送名马八匹、绸缎十捆，李白大悦，赋七言绝句一首《赠汪伦》：

李白乘舟将欲行

忽闻岸上踏歌声

桃花潭水深千尺

不及汪伦送我情

故而，桃花潭与汪伦闻名天下。

县城东北的蔡村依山就势，青砖黛瓦白墙，木雕砖雕石阶，原木门镂空窗，房舍间小路巷贯街连，几株榕树几棵芭蕉，小溪曲曲弯弯，几只鸭子几片水草，漫步期间或能闻到青苔味道。村子四周秀峰峻岭，漫山茶园果树竹林，云栖山野，雨天、雪天沁心忘神。村南水沙河汇集出一汪绿水月亮湾，澄清可掬，水上鱼鳞坝，水中老水车，水下褐彩石，月明之时挪步其间忍不住会睹物思人。只是夏夜，蚊虫多，青蛙叫，心会烦，纳凉的村民都躲到家里去了。

村西蔡老汉有些驼背，寸头花白，眼不花耳不聋，习惯早睡早起，有着一手做宣纸的绝活，老伴不爱出门，烧烧饭、养养鸡、听听黄梅戏，他们有两个女儿一个儿子。儿子蔡根初中毕业当学徒，几年之后开了自家作坊，挂着《青檀坊》的招牌。

为啥叫“青檀坊”呢？宣纸的主要原料是青檀树皮，《诗经》里的诗句“坎坎伐檀兮”描写的就是青檀树。青檀树生命力顽强，世道安稳能够生长上千年，青檀树冠很大，木质很坚实，乡下人常用它做家具农具。

蔡老汉总是炫耀自家的祖上是蔡伦，乡亲取笑他：你这是吹牛嘞，蔡伦是宦官，哪里来的后代？只能说蔡伦发明了造纸术，而你们蔡家也是靠做纸过活，凑巧而已罢了。

蔡伦因造纸被封为“龙亭候”，后参预朝政被降罪服毒自尽，蔡伦弟子中有一位叫孔丹的，在宣城发现青檀树皮能够制成上等的纸张，这就是后来的宣纸。宣纸润墨性好，耐老化，不变色，虫蛀少，寿命长，所以又称“纸中之王”。

宣纸分熟宣、生宣和半熟宣。生宣吸水性好，适合书法。熟宣加工时涂了明矾，透水性弱，适合绘画。半熟宣介于两者之间。做宣纸需要摊晒、锤皮、制浆、捞纸、晒纸、剪纸6个环节，18道工序，100多种操作，从收集青檀树皮到剪纸，一套完整程序下来需要一年多的时间。

制作宣纸的厂子和作坊很多，普通宣纸卖不上好价钱。蔡家开始加工仿古纸、染色纸、绢纸，虽然产量不大，但这些高档纸一张就可以多卖几块钱。做宣纸很辛苦，天不亮就开工，到傍晚才能休息，两个姐姐做帮工，又雇了几个人手，不这样就完不成每年10万张纸的订单，四五十万的收入姐姐们各拿两成，蔡根拿三成，余下归蔡老汉掌管。十几年下来，蔡根在村里盖了新房，买了辆皮卡车，在县城买了楼开了店。日复一日的奔波，城里乡下两边跑，年景好的时候忙得团团转，年景不好的时候四处找生意。因为读书少嘴不甜，客人家人谁数落几句也不做声。

姐姐们陆续出嫁，蔡根也娶了媳妇，媳妇于红是卫生院妇科的护士。于红有正式职业，蔡根有些产业，倒也般配，相处半年多便领证结婚，生了女儿叫蔡叶儿。公婆想要孙子总是唠叨，于红觉得作坊收入分配不公，借口自己白班小夜班大夜班三班倒，精力顾不过来不想生。

女人们大都有自己的闺蜜，于红也有一位叫夏雪的闺蜜。于红和夏雪是中学同学，于红考上了护校，毕业后在卫生院当护士，夏雪考上了师范，毕业后在中学当英语老师。两人最多的话题，是爱情，是婚姻，是时尚，是美食，最多的是八卦。于红说夏雪丰乳肥臀手感好，夏雪说于红弱女千钧花枝俏，又褒又贬，乐不可支。

于红的父母生了三姊妹，二女儿嫁了烟草局的小头目，三女儿嫁了的警察，于红是老大，相互一比觉得蔡根身份低不硬气。老公话题只有厂子、孩子，共情少气不顺觉得闷，只怪自己结婚太早，晚两年也许能嫁个当官的或有钱的，好在女儿乖巧，日子过得不咸不淡不起劲。

夏雪是独生女，性格外弱内强，平时都是楚楚的模样，碰见猫狗都害怕，虽然也处过几个相亲对象，但总是不了了之。于红问夏雪究竟为啥？

夏雪回到：和汪檀接过吻了，遇到别人特排斥。

于红逗她说：怕不只是亲嘴吧？

夏雪发誓只是亲过嘴。

于红说：你呀，真是很傻，傻的可爱，傻的可怜。

皖南的天气，晴日少云气重，到了初冬，早晨的青雾弥漫飘渺，山色、水影、田野、村居，文文莫莫，漂浮不定。你若看见，便是惊梦，你若不闻，便是索然。蔡妈妈杀好鳜鱼撒上盐水用石头压上三五天就可以下锅，豆腐切成小块撒上盐晒上几日就会长出菌丝，用大料把五花肉煮熟架上微火轻熏，蔡老汉挖些冬笋，元旦春节一家人就能吃到臭鳜鱼、毛豆腐和焖山笋。

因给蔡叶儿辅导功课，蔡根常留夏雪在家里吃饭。蔡根跟着老娘学着烧了一手好菜，夏雪嘴馋，吃的次数多了便提出辅导费抵饭钱两不相欠，蔡根说：请夏老师吃饭不过就是多了双筷子，一码归一码。因为这，夏雪和蔡根也很亲近。

夏雪很是稀罕于红的女儿蔡叶儿，总说自己也想生个女儿。于红开她的玩笑：这还不简单？你胸大屁股大，汪檀英俊又潇洒，别说一个，生个半打都不是事儿。夏雪低头说：我一个人怎么带孩子。

汪檀比夏雪大几岁，夏汪两家是邻居，父母亲在县城教育局工作，夏雪的父母亲在学校任教。夏雪上高中汪檀上大学，两人你有情我有意，踏青，看电影，漂竹筏，郎才女貌青梅竹马。汪檀大学毕业就跟着叔叔去了阿根廷，在布宜诺斯艾利斯读了研究生，起初在华人开办的报社当记者，顺便也做些宣纸茶叶的生意，后来渐渐成了当地中文报刊的出版商。

夏雪的父亲喜欢写字，在蔡根的店里买纸，次数多了蔡根便送货上门。夏爸爸夸蔡根能干厚道，于红真是好福气找了个好丈夫，责怪夏雪眼光高，把自己耽误了。

蔡根说：夏雪出生书香门第，结婚门当户对才好，总不能找个像自己这样没上过大学的个体户。

夏爸爸很气愤：汪檀那小子只恋爱不结婚算怎么回事？这不是耍流氓嘛。

夏妈妈赶紧阻止：快别说了，人家爸爸是领导，谁让你一家都归人家管呢？

夏爸爸拉着蔡根去喝酒，几杯微醺后说起女儿：起先，因为汪檀帅气家境好，加之又去了国外，两人还年轻，不急着确定关系。后来，汪檀的父母觉得应该找个阿根廷当地人做儿媳。夏雪虽然漂亮，毕竟离得远。汪檀几次回国，始终没有带夏雪一起出国的意思，夏家人有苦难言。就这样，一年一年就过去了，夏雪一直没有嫁人。说到心疼处，含着泪低了头。

蔡根只能听着，接不上话。

蔡根的车上总备着几箱宣城白酒，蔡根常陪老爹喝几杯，疲倦了自斟自饮解解乏，客户应酬也蛮多。宣城白酒属于浓香型，价格三五百，只是每每喝高了总失眠。酒商老刘建议蔡根还是喝本地酒，当地的政府招待、客商饭局都喝这个牌子，主要是利薄少有造假。他自己喝茅台，说喝了不上头。

老刘带着蔡根结识了不少客人，有官员，有文人，有各色商户。宣纸的市场份额终究有限，蔡根的见识不多秉性木讷，加上小本买卖，显得局气。老刘劝说蔡根尝试投资房地产，哪怕倒腾几套房子赚钱也比卖纸来得快。蔡根说本钱少，没资源，还是稳稳当当挣着自己的辛苦钱好些。遇到花天酒地逢场作戏的场合，吃吃饭唱唱歌跳跳舞发发小费，经常掏空了腰包，没几回就气短了。

青檀坊门面房有个小慧姑娘，灵巧体贴，开了网店，业绩不错。看到老板是个受气包，时常替他打着马虎眼。姐姐们看得明白，索性把业务交给小慧全权操办。有了这个好帮手，蔡根气爽许多，便给了小慧总经理助理的头衔，一起去市场采购原料，一起去参加产品推销活动，一起去接女儿放学，没几回就被于红发现，立马辞退了小慧，限定了零花，可人可心的日子昙花一现，搞得蔡根很泄气。小慧虽然走了，网店却还开着，蔡根只收个成本钱，稍许心安了些。

严老师是夏雪师范高两级的学长，对夏雪一往情深，隔三差五请吃饭送鲜花，时不时的到夏家去讨欢喜。夏雪念同学同事情面，客客气气保持距离。一次晚自习结束，严老师突然从背后抱住夏雪求婚，夏雪挣脱了说：师兄请自重。严老师尴尬说：我知道你在等领导的公子，只怕是一厢情愿。打这以后，再没有人向夏雪示爱了。

这天，夏雪来到卫生院找于红看妇科，于红调侃说：你一个待字闺中的大淑女，看什么妇科呦？

夏雪红着脸说：前几天汪檀回来了。

于红问到：是他霸王硬上弓啊还是你主动投怀送抱？

夏雪说：你好庸俗啊。

于红说：你看看你脖子上的那些唇印吧。

夏雪急忙问：没怀上吧。

于红说：怀上才好，他未娶，你未嫁，生米做成熟饭，也省得你煎熬。

夏雪红着脸：也怪我没出息，一碰就酥了。

夏雪心虚怕父母看出不对头，找了备课的借口搬到了学校家属楼自己单住，父母亲劝不来。除了上课，练练瑜伽听听音乐追追剧，自己做些精致简单的三餐，偶尔和于红聚聚，假期独自去旅行。除了等待，还能怎样？

又到秋天，山林的叶子红了，田里的油菜熟了，月亮湾的水色渐渐宁静，后山的竹林渐渐泛黄。汪檀回到县城，面对未婚的夏雪，惭愧地告诉她，自己在阿根廷有位叫阿瑞的女友，台湾人，父母开公司，家境殷实，两人同居了，并请求夏雪早点嫁人，夏雪惊慌失措却又不知该如何应答。

夏雪找到于红，学了汪檀的话，说才想明白，这么多年，不是人家舍不得我，是我舍不得人家，苦水只能自己咽。于红也没法子。两个人在蔡根家喝了一瓶红酒，于红喝晕了，夏雪却没有反应。

蔡根送夏雪回去，夏雪说以前不知道自己这么能喝酒，又说自己稀里糊涂当了一回小三，而且当了这么多年。说着说着便梨花带雨。

到了夏雪家的楼道里，看着悲悲戚戚的夏雪，蔡根突然抱住她，情不自禁轻声叫了一声：宝宝。夏雪浑身一颤。

蔡根回家的路上，收到夏雪短信：我们再别见面了，我怕我会真的爱上你。我已经当了一回小三，不能再当一回小三。

教育局组织老师去很远的山区小学支教，夏雪报了名，悄无声息走了。

于红联系不上夏雪，觉着诧异，看到蔡根躲避的眼神，就去教育局打听消息，穿山越岭找去。夏雪在校舍里给于红烧水，于红看着简陋的四周不觉悲从中来：我猜到了你和蔡根的事，我不恨你。

夏雪问为什么？

于红说：我和蔡根结婚以后和别的男人也好过。那个男人是省院的一位主任，有才华，懂女人。我以为遇到真爱了，其实是我贪心了，不过是遭遇了一场激情。

夏雪说：对不住，你就当我酒后乱性吧。

于红问：你不能总在这里躲着吧。

夏雪悠悠的：有个学生的父亲移民去了加拿大，丧偶，几次三番求我跟他。

于红说：你漂亮性感，在国内找个疼你的男人不难，何必这么苦自己。

夏雪惆怅：漂亮也是给人家当填房，这就是我的命，我得认命，人就活一回，我还不想死。

夏雪出国了，和于红只通了一次了网络电话，便再没了音信。于红怀孕了，大家欢天喜地迎接新生命，都盼着能生个大胖小子。

蔡老汉已经八十出头，开工的时候在厂里转悠转悠，老伴烧的菜不是咸了就是淡了，饭点过了就拉个小板凳坐在屋檐下晒晒太阳听听广播。蔡老汉不喜欢听戏，帝王将相、才子佳人都是胡咧咧，他喜欢到村头看看自家的庄稼地。家里的几亩田早就承包给菜农了，每亩每年租金800块，够买一家人的粮食。作坊收入日渐减少，蔡根开了家小饭庄招揽游客，爹娘的饭食也有了着落。

皖南的春天，田野里成片成片的油菜花，阳光一照一团团一簇簇的金黄。蔡老汉摘了些花瓣回来，洗干净伴了面粉点上几滴油蒸熟沾着蒜汁吃。也许还能活到看见孙子出生嘞，想到这个，呵呵的笑。

蔡庄的邻里们盖了不少新房子，青檀访的招牌水渍渐浓。