梅林朱砂

南宋进士诗人廖行之的《春晚雨中》“绿杨庭院雨如丝，已是梅林欲熟时。”似乎写的就是梅庄景致。

走进梅庄，只见潜溪曲涧，天光水影，步石几点，木莲乔处。一条石板路，几座石拱桥，梯田错落，翠竹杆斜。

庄里的梅家，祖上往来南洋经商，后躲避战乱在此落户，以办私塾为生，几代人过去，耕读继世，添丁进口，逐成大户。

梅家，青石起基，白墙印斗，灰瓦走檐，木门铜环，天井归水，梅树芬朱，真妙堂也。

梅家长房长孙梅宇亭极善读书，小学、中学、大学，学士、硕士、博士，正所谓“春风得意马蹄疾，一夜看尽长安花。”全族上下，街坊邻居，没有不夸赞没有不羡慕的。

青青，比宇亭小一岁，同村不同街，同校不同班。青青的父亲在单位受排挤，积久成疾，家里的日子艰难了些，青青虽然沉默寡言，但出落得冰清玉洁，全村的大男孩没有不喜欢的。

初二的暑假，宇亭在院子里树荫下翻读汤显祖的《牡丹亭》，“原来姹紫嫣红开遍，似这般都付与断井颓垣。”正出神中，看见青青从门前一晃而过，莫名的，书中的字迹变得恍惚。

午夜间，半个月亮爬上来，透过窗帘，撒在身上。宇亭辗转反侧，满脑子都是青青的身影。

妈妈看到儿子目光游离，轻轻的：“我儿子有心事了。”

儿子支支吾吾：“没有没有啊。”

妈妈：“妈妈都看见了。傻小子，你要是喜欢上了青青，就好好读书，将来考个好大学，青青一定会喜欢上你。”

儿子：“我知道。”

宇亭的外公外婆都是大都市的老户，上几代人在十里洋场积攒了半条街的铺面，家里有佣人厨子，孩子们都在租界上学，不想这一切在一夜之间化为乌有，兄弟姊妹各奔东西，有的逃海外，有的去内地，只有外公一家留了下来。外公是个钟表匠，在弄堂里娶妻生子。没有了往日的流金岁月，过起了粗茶淡饭的日子。

宇亭妈妈高中毕业，插队到乡下做了知青。因为身体羸弱，劳作一天也挣不下自己的口粮，是宇亭爸爸梅杰昨天塞一个饼子、今天塞两个鸡蛋，宇亭妈妈得了肝炎，又是宇亭爸爸摸鳝鱼、捕小虾、甚至把家里的鸡杀了补营养。这期间，宇亭的外公外婆先后去世，宇亭爸爸又把家里的银杏树砍了换钱，让宇亭妈妈安葬父母。宇亭妈妈毅然放弃了回城当工人的机会，嫁给了宇亭爸爸。

宇亭妈妈开始喜欢上了梅庄，从结婚开始，每年都要在屋前屋后都种几株梅树，日久成林。宇亭曾问这是何故，妈妈说：“外公在大学里是京剧票友，扮相英气，有板有眼，得了个‘梅郎’的雅称。你妈妈决定留在梅庄，是你外公说过，这是咱们家的转生轮回。”

从高中开始住校，假期才能回到梅庄，偶然遇到青青，宇亭总是低下头，匆匆错过。

上了大一，宇亭给青青写过两封信，没有回音。妈妈来信提醒，青青正在备考，不要打搅人家。宇亭大二，青青落榜，宇亭大三，青青考上了南方的师范，两人天南海北，没了联系。

宇亭妈妈在乡村小学教书，待人和善，锦绣心肠，刮风下雨从不缺课，批改作业从不过夜，每年梅树结了果实都会挨家相送。

宇亭妈妈组织了一支儿童合唱队，每每唱起《让我们荡起双桨》、《送别》、《雪莲花》，教育局汪局长大加赞赏，号召全县的中小学都要成立合唱队，孩子们看见了宇亭妈妈眼睛里的光。

妈妈常常坐在院子里，从收音机听评弹。起初是听不懂的，时间长了，宇亭知道那是《莺莺拜月》，那是《钗头凤》，那是《战长沙》。

妈妈常常说起外公外婆，说起他们点上烟斗穿上旗袍高兴的跳舞，说家里那些叮铃咚隆的报时钟，说起煤气炉子上冒着香气的响油鳝糊。

妈妈常常做些粉蒸肉、螃蟹炒年糕、生煎馒头，让一家人吃，她就看着，因为妈妈不吃葱姜蒜。

妈妈有轻微的洁癖，屋里屋外，清清爽爽，父子俩什么时候都穿的干干净净.。

妈妈喜欢下雨，喜欢下雪，每逢淫雨潇潇，每逢白雪皑皑，妈妈就会停下手中的活计，默默听着，静静看着。

宇亭爸爸在矿山做工，每次回家，都会给宇亭妈妈买来话梅干、黄桃酥，宇亭妈妈总是面含微笑说声谢谢。

宇亭妈妈喜欢读书，宇亭爸爸让宇亭妈妈开上书单，跑到城里旧书市场去淘换，还专门把一间耳房改造成了书屋。

爸爸闲暇就是收拾他那群土鸡，捉虫子，磨秕谷，白鸡下蛋，乌鸡吃肉：“你妈妈每天两个鸡蛋，一月一只鸡，全靠它们了”。是的啊，妈妈每天都是煮蛋、蒸蛋，几十年没有间断过：“鸡蛋新鲜不新鲜，闻一闻就知道呢。”

爸爸上山采来川贝、苍耳子，还有黄芪，炖鸡汤的时候放一些：“妈妈多少年再没有得过大病，全是你爸爸的功劳。”

妈妈也会给爸爸泡上热茶，端上热汤。面对妈妈的举案齐眉，爸爸总是眉开眼笑：“哎，没想到，能娶到你妈妈这样的大小姐，真是死了也值啊。”

宇亭爸爸对待家人骨肉至亲，对待自己弊衣疏食，在宇亭大三的时候意外去世了。

夜很黑，灯光里，母亲很是凄凉：“我儿，还记得妈妈手掌心里的这颗朱砂痣吗？”

宇亭：“怎么不记得，小时候经常挠妈妈痒痒呢。”

母亲：“我小时候啊，你姥姥就说，手里长了朱砂痣，长大了是要遭罪的。”

宇亭：“妈妈别难过，你还有儿子呢。”

下乡的时候不信，父母去世的时候有点信，现在丈夫没了，接二连三，这就是命，不由不信。

自此，母子俩相依为命。假期的时候，宇亭就回到梅庄陪着母亲。母子俩在梅园修剪，在灯下读书，在田间山野挖野菜摘蘑菇，或者去看看姥爷家的老宅。

这是一套在弄堂里的老房子，双开间，灰砖墙，灰砖拱门，灰砖地街，门窗的绿漆有些剥落。妈妈交代：“我儿，如果你定居国外，就把老宅买了。如果回国，这里就是你家。”

宇亭：“妈妈也可以回来住的。”

妈妈：“我的家在梅林，我不能把你爸爸撇下，没有你爸爸，你妈妈可能活不到今天。”

宇亭：“我爸爸是个好男人。”

妈妈：“好男人应该志在四方。”

研二这年，知道青青在学校当地工作了，博一这年，知道青青嫁了人。博士毕业，妈妈递来一封青青的信，里面只有一行字：“相亲竟不可接近，或我应该相信缘分。”

妈妈：“青青说，她也喜欢你，但是配不上你。”

宇亭很难过。

妈妈：“之所以之前没有告诉你，是不想耽误你的学业。”

宇亭：“你让我怎么办？”

妈妈：“走出去，你的世界很大很大，梅庄是妈妈的归宿，不是你的。”

宇亭：“我想守着妈妈。”

妈妈：“我儿，要是哪天妈妈没了，你就偷偷把骨灰撒在梅园里，它们是我的拌儿。”

青青赶回来，和宇亭话别：“你是咱县里这几年唯一的博士后，放心去，我和妹妹甜甜说好了，你妈妈她会照顾。”

宇亭拿出几本多年前写的日记：“这里面写了一些我们家里的事，出国带着不方便，交给妈妈又怕她伤心，暂时就交给你妹妹保管吧。如果嫌麻烦，烧了就是。”

青青：“我能看吗？”

宇亭：“还是别看了，省的大家都伤感。”

青青：“对不起，你写给我的那两封信，我爸爸交给你妈妈了。”

宇亭：“你写给我的那张字条，我还留着呢。”

青青又塞了张纸条：“等我走了你再看。”

宇亭将纸条交给妈妈，上写：来世许你一生温柔。

妈妈一声叹息。

临别的那晚，妈妈说起自己，高中的成绩全班第二，年级第五。年级第一的男孩，也曾给自己写过字条，上面一句话：“让我们紧紧拉着手，向前看，别害臊。”

儿子不解，妈妈笑了：“那是苏联电影《乡村女教师》里的台词。”

儿子：“后来呢？”

妈妈：“后来，我们都下了乡，再后来，听说他跑到了香港又去了台湾。”

儿子：“在那边做什么？”

妈妈：“听同学说，是在那边的领事馆。还听同学说，他曾经回来找过我们。”

儿子：“也许你们以后还能见面。”

妈妈又笑了：“最好不要见了，你现在的妈妈就是个乡村教师。天地循环，很巧是不是？巧到令人沮丧。”

儿子想说，妈妈，我从没见你哈哈大笑过。

青青还是偷偷看了宇亭的日记，一半写妈妈，一半写青青，记录、描绘、幻想、无助，字里行间，发之于情。青青一会儿呵呵笑，一会儿扑簌簌落下泪来。宇亭不知道，正是因为高三收到了宇亭的信，青青心噗噗的跳，脸晕晕的红，神慌意乱，稀里糊涂，高考失败，只能复读。

在机场，宇亭收到青青的短信：“对不起，日记我看了，有趣，有趣，嘿嘿，嘿嘿。”

宇亭回：“傻了吧唧的，还是烧了吧，。”

妈妈短信：“上大学，当教授，云游世界，这个梦，我儿替我圆了，妈妈高兴。远隔万里，安全第一，妈妈爱你。”

宇亭回：“我也爱妈妈。”

宇亭去了罗马，妈妈留在梅庄，青青却在天涯。

妈妈手掌上红红的朱砂，妈妈眼神里浅浅的琥珀色，游离在脑海里，不曾有失。