北门

才是初夏，太阳像发了脾气的女人一般火辣，把路边的木棉树烤得耷拉着脑袋，戴着斗笠提着棒子的马梁汗流浃背，要不是穿着警服，真想跳进东山河里扑腾一阵子，痛痛快快凉爽一把。

老父亲向同族乡绅捐了十亩田，在县城给小学毕业的儿子马梁谋了一个巡警的差事：“三等巡警一个月能挣七块大洋嘞。”

老母亲：“伢子才十七岁，一个人到城里可怎么活哦。”

老父亲：“一块大洋租房子，三块大洋买吃饭，三块大洋零花，比在村里好多了呢。”

老母亲：“少了十亩田，收成不够一家人吃啦。”

老父亲：“要是将来能当上警长就拿五十块大洋，一年的薪水可以买二十亩田，一家人就算出头了。”

老母亲：“只怕是你揸大头梦吧。”

马梁刚进县城，穿上警服，行人礼让，商家恭顺，从未有过的神气。早饭一碗云吞面两个铜板，午饭花十个铜板叫一份海肠炒韭菜，或是十个铜板要一碗豆豉蒸鸡爪，米饭一碗一个铜板，晚上一碗稀饭一碟醋泡芥头两个铜板，全天加一起十五个铜板，真是比在乡下家里吃的好太多。

县城不大，马梁在北门巡街。从房东小院出来，拐上几个弯就能到。一路上有住家，有门店。行人大多穿短衣，有钱人家才穿长衫。北门内有间茶摊，老板娘的凉茶一个铜板一碗，看见马梁总打招呼：“小差佬，喝碗茶啊。”

马梁不喝凉茶，口渴了就拐进胡同里喝几口井水。

北门外护城河上有一座木桥，过了桥是一座三间四柱的灰砖坊，砖坊十分破旧。后面就是渡口，挑夫们赤裸着上身，黢黑油渍地发光。江面上来往的大都是小小乌篷船，也有些独帆船，三帆大船很少见。马梁每次回家，要坐船到对岸，然后走上十里路。

村里公祠前面是一个水塘，水有几片荷花。公祠后面山坡上有一座古庙，庙门前有一座大大的石狮子，庙里有一座三层六角砖塔，相传明朝时期就有了。家里的老宅三间坐南两间偏东，篱笆做的院墙，门前有一棵老榕树，榕树旁有一间水磨坊，竹子搭的高脚屋四面透风，常年吱咛吱咛的，风雨天，深一脚浅一脚的泥泞。

马梁小学毕业在磨坊里给乡亲们磨稻谷，十斤稻子收一个铜板，农闲的时候帮着家里放牛，牛在前面走，人在后面跟。老水牛在山坡上吃草，在水洼里打滚。马梁渐渐长大了，瘦瘦高高的个头，清清秀秀的脸庞，温温顺顺的性子，乡亲们都夸马老汉养了一个好叨仔。

房东家是一所独门小院，青砖院墙，黄木院门，碎石铺地，主楼青砖到顶，一楼是客厅厨房，二楼三间是主人卧室，水泥做的通廊阳台，院子里有两棵芭蕉，一口水井，一方石台。

房东的女儿素素，亮亮的眼睛，翘翘的鼻尖，湿湿的嘴唇，粉粉的脸，一头短发，一身窄袖旗袍，白色短袜，一双绣花鞋，在县城中学上高中。

马梁打了井水洗衣服，素素也过来洗衣服，两个人有一搭没一搭的说话。

“怎么来当巡警了呢？”

“本家族长有个儿子，在城里当警长。”

“你的衬衣领子袖子都破了，怎么不换新的？”

“我家从太爷爷开始，只有一头水牛，几间旧屋，几十亩薄田，等着我给家里交钱呢，能省点就省点。”

这是马梁第一次和女孩子贴的这么这么近，觉得自己像个大男人了。

警长骑着自行车巡视，几天也见不着一回。县政府里只有一辆汽车，那是县长的座驾。县长和太太带着马弁常来北门渡口坐船，县长一身绸布装，戴着盔式帽，太太一身旗袍，打着西洋伞，马弁骂骂咧咧的驱赶行人，威风八面。每回见到那辆汽车开过来，马梁就躲得远远的，生怕出了岔子砸了饭碗。

巡警老范要借两块大洋，马梁不敢惹又不想借：“我每月只有三块大洋的零用钱，一块大洋值一百二十个铜板，省吃俭用才够的。”

老范：“又不是不还你，你个小后生仔，”

马梁：“我不敢大口吃肉，更不敢抽烟喝酒，真是没钱。”嘴上不答应，又不敢拒绝，加上贡奉几位巡警大哥抽烟喝茶，尽管省吃俭用，还是没攒下几个铜板。老父亲不说什么，只是叹气。

刮了台风几个巡警就凑上二十个铜板买一瓶烧酒，三十个铜板要半斤叉烧肉，在巡捕房里喝小酒，喝多了就开始胡扯：

“林家的烟馆被几个大兵抢了。”

“去黄家的赌场试试，没准可以发点财。”

“烟花巷里的小妞，模样好，才两块大洋。”

“也有六十个铜板的。”

马梁在一旁听得好奇心痒，可又不敢。

傍晚的风都是热的，夜莺的叫声有气无力，蚊子嗡嗡的扰得人心烦。小屋里闷热难耐，到院子里打水冲凉，隔着窗户看见素素坐在楼上屋内扇着纸扇，短短的袖子，白白的胳膊，和村里那些粗布大袖的女子一比，马梁扑腾扑腾跳的心慌。

回到门房，躺在凉席上，睡不着了。

中秋节，老父亲送上两只白沙油鸭，说上许多好话，央求族长多关照。警长这才出面，让老范还了那两块大洋。此后，老巡警们总是找别扭，谁家被盗了、谁家着火了，都指使马梁去摆平。没有哪家人会听一个小巡警的呵斥，闹得劳而无功，惹得鸡飞狗跳。

几次说想回乡下去，老父亲不允：“辞了差事，那十亩田就白捐了。”马梁有苦说不出。

吃着素素送来的月饼，留在县城里，还是对的。

天色将黑，路边每隔十家挂一盏煤油灯，店铺都打了烊，只有一辆云吞车和一处百货摊，冷清清的等着售卖。

回到小院，遇到户主一家围着石台坐在一起喝茶赏月，素素看到马梁，递来一把矮凳。喝着茶，听着他们说着家常话，听着楼上收音机传出来的声音，对这样的日子，心里很是羡慕。

马梁天天晚上趴在窗台上盯着二楼那间西屋，隔着窗帘，有时候能看到素素晃动的身影，有时候能听到素素和妈妈一起唱着小曲，唱的好像是自己老母亲喜爱的潮剧，更多的时候，只能看到黄黄的灯光，一直看到灯光熄灭。坐在床沿上，无聊的荡着脚，那双帆布鞋已经发旧了。

有钱人家的大小姐，穷小子只能远远看着。

下了岗，马梁就跑去公园里听几位先生妇人围在一起唱戏，肚子饿了就花三个铜板吃一个叉烧包，不花钱可以听半天。似乎听懂了些，又不是那么懂。

马梁钻到戏园里，看到典雅华丽、悠扬婉转、痴心殉情的苏六娘，竟然还有这么惊魂动魄女子？一张戏票十个铜板，为了看戏连续几天不吃午饭，足足看了四场：

“今生不为郭家妇，一望西芦死无忧。”

看一回伤心一回，原来，爱一个人，可以为她去死。

县长的汽车被挑夫撞了，马弁把警长骂得狗血喷头。警长罚马梁赔十块大洋，没法子，只能让老父亲先垫着，自己一月五块的还回去。交了房租，剩下的一块大洋，只够买三十斤糙米，一日三顿煮稀饭。素素问了详情，便送来咸鱼和豆芽，让马梁自己烧菜吃。

房东郑先生开抽纱厂，生产人字鞭、楼梯鞭、硬挽郎、含沙郎等手巾品，卖到外地去。家里的保姆刘姨四十岁的光景，管吃管住管穿，每月工钱十个大洋，做炸虾饼的时候，素素会塞给马梁一两个，真是好吃。

一个秋天就这么过去，马梁拿出两块大洋交给素素，算是这几个月的菜金，素素不收：“家里不缺这几块咸鱼几把青菜。”

马梁把午饭停了，每天花三十个铜板带回一包卤味、或是一只红烧乳鸽、或是半只文昌鸡，送给东家。素素接下，让父亲免了马梁的房租。

刘姨不太高兴，找郑太太埋怨：“一个小巡警，小姐那么照顾他，失了身份呢。”

太太笑道：“他是警长的族侄，很质朴的一个孩子啊。”

绵绵秋雨下个不停，素素一路小跑着回到小院，母亲站在门口数落着：“怎么不带雨伞呢？”

女儿用毛巾擦拭着头发：“上学走的时候没下雨呢。”

看到素素被湿淋淋白色短袖绿色长裙裹着的身姿，马梁赶紧躲回屋里，又忍不住的透过门缝看过去，娘俩早回房间里去了。

胸口火辣辣的，呼吸也急促起来，身子没出息的硬起来。

到了放学的时间，马梁就偷偷跑到学校，远远的看着，又怕素素发现，又想让素素发现。

素素跟着妈妈去逛街，马梁也远远跟着，看她们去逛布店、逛书店、看电影。电影院不敢进，三十个铜板，好贵的。

因为脱岗，警长发火，即便挨打挨骂，马梁心里也是高兴的。

警长把赌钱赖账的巡警老范辞退了，严厉警告：“谁再出入妓院烟馆赌场，老范就是下场，谁也保不了你们。”马梁唯唯诺诺的答应下来，上岗下岗都会绕开烟花巷。

夜晚睡不着觉，就走到县城中学，呆呆的望着，高高的白灰色的四柱三门，门额上刻着学府二字，几点灯光透过来，想起自己上过的小学那一间破旧的教室，马梁不免身心冰凉，要是和素素一样继续上学该多好。

十月下旬，乱兵打了进来，整个县城鸡飞狗跳，有钱人家都在找官府庇护，一些商铺关了门，还有人家躲避到乡下去。县长和太太坐着汽车出了城，不知道去了哪里。

警长告知几位巡警，政府不发薪了，让大家自谋生路。饭碗丢了，马梁慌了心智，不知该怎么办。

郑先生变卖了资产，一家人要搬去香港，给马梁五十块大洋看守院落，一年以后再视情而定。素素送来一件父亲的毛衫和一双新皮鞋，嘱咐他：“过不下去的时候就把搬不走的旧家具卖了，应该能值一些钱。”

刘姨雇来车子，把厨房里的锅碗瓢盆都拉走，说是太太吩咐过都送给她了。马梁虽然信不过，却又阻拦不得。剩下的米面油酱醋盐吃不了几天，想起素素说过的话，有点后悔没有早点下手。

这辈子，除了老娘，素素是唯一爱护自己的女人。

马梁真想哭一场。

入冬了，湿冷湿冷的天，北门剑阁上的凤尾草挣扎着冒出几片墨绿，女孩们穿起了棉袍，男孩们戴起了瓜皮帽，穿着短袄的挑夫望着江水发愣，老板娘的凉茶换成了烤红薯，公园里的戏迷们很少见了。

没有了警服，马梁只得穿起旧棉袄，那双帆布鞋已经磨破了。好在有素素送的毛衫，只是不知道素素在哪里，过得好不好。

想素素想到心疼。

听到远处阵阵的炮声，马梁吓得魂不守舍，不敢出门去。早饭只吃一碗肠粉，中饭就吃两块烤红薯，这样每天能省下十多个铜板，算下来一个月又能剩下两个大洋。晚上龟缩在房间里，用小火炉炖上白米加猪骨头加青菜叶的生滚粥，吃暖和了就早早睡觉。

几乎天天都会梦见素素，梦见素素总是慌慌张张向自己招手，一头冷汗的醒来。

县城里来了新县长新巡警，看着他们耀武扬威的转街，马梁不由想起了老警长，尽管常有打打骂骂，终究是得了他的照顾。警长一家，素素一家，遇到变故都可以另寻生路，自己一个乡下孩子，上哪找饭吃呢？

素素给的皮鞋，值七个大洋，舍不得穿，更舍不得卖，看见这双皮鞋，就像看到了素素。十九岁了，还从来没穿过皮鞋。

买来烟丝烟纸，每天卷一百支烟卷，拿到北门卖给挑夫，可以赚三十几个铜板，够一天的饭钱，东家给的大洋攒起来交给老父亲。

看着油灯软软的火苗，幻想着娶上素素这样称心体贴的媳妇，住着二层楼的小院，出门坐洋车，家里有保姆，顿顿吃鱼虾，老娘该多么高兴？

几个街痞抢占东家小院，马梁被赶了出来。

背着小包袱，坐在船上，望着渐渐远去的北门，马梁知道，这辈子再也见不到素素了，眼泪扑簌簌的流下来。