煲 仔

走进北门，走过青石街，就能看到万家煲仔饭的招牌。

万家煲仔饭，砂锅刷油，上米上水，煮八成熟，添上切了片的腊肠、姜丝、鸡蛋、蚝油、生抽、白糖、麻油，米熟加焯过开水的青菜，搅拌即可食用。

万家煲仔饭，四个火头，同时上16个砂锅，爷爷备料，阿爸掌勺，从中午到夜晚忙个不停，一份卖二十个铜板，运气好的话，一天能卖近百份。

万家煲仔饭，到了第三代，阿爸让哥俩一个去当兵，一个去上学，爷爷气得不轻：“上学是好事，当兵是要打仗的。”

阿爸回到：“咱家这伺候人的小买卖，遇到天灾人祸就倒霉，还是谋个官差才有体面。”

万家长子大宝，瘦小精明，调皮捣蛋，最恶上学。次子二宝，微胖温和，少有陋习，喜欢读书。如果家人不说，外人是看不出这哥俩是双胞胎的。

大宝才上到初中一年级就读不下去了，被送进了陆军小学堂，因个头矮小被分配到辎重科。二宝稳稳当当，念完初中高中，考上了省立文理学院，这一年，大宝已经从陆军中学堂毕业当了少尉军需官。

当大宝每月领到40个银元月薪的时候，一个人的军饷能抵过全家的收入，爷爷才觉得阿爸有眼光。

兵荒马乱，大小军头混战不断。

爷爷担心：“还是回家吧，好多当兵的都被打死了。”

大宝：“打仗好，长官都是在打来打去中升了官发了财的。再怎么打，也轮不着军需官上一线去火拼。”

大宝所在队伍的士兵每月六块大洋的薪水，实际发到手有四块，军官的薪水也要按月扣除一部分。

营长安排大宝虚报兵员，多领几十人的饷银，打发长官用了大头，剩下的就被营长装腰包了，算下来每月都有上百个银元。

大宝帮着营长把下级送来的物品、打仗捞来的物资都换了成现金，营长太太夸大宝勤快懂事，家里的大事小事私事都交给大宝张罗，私下常给大宝塞上几个银元。

营长升了团长。

大宝升了中尉，私下攒了几百个大洋。

二宝大学毕业，四处找到工作。

团长相中一个戏子，花了不少钱，不想这个戏子是黑帮老大的相好。

团长被打了黑枪，大宝害怕起来，赶紧躲了。

万家担心遭到报复，煲仔饭的铺子关门歇业，爷爷埋怨阿爸：“当兵有什么好呢？闹得家里鸡飞狗跳。”

阿爸愁眉不展。

队伍来了新团长，带着士兵四处耀武扬威，黑帮慑于军方压力，收敛了许多，一时平定。

大宝才敢回到家里。

老父亲想让大宝帮着打理生意，大宝死活看不上这点小买卖。

二宝在县城中学找了一份教师的工作，每月也能挣10个大洋，爷爷阿爸还是满意的。

二宝追求大学女同学南宫仪，南宫爹娘一心要让女儿嫁个富贵人家，二宝吃了闭门羹。

大宝无所事事，天天烟酒无度。

二宝劝解：“大酒伤身。”

大宝：“我抽烟喝酒挣40个大洋，你烟酒不沾挣10个大洋，哪个好？”

二宝不服气：“教书匠再穷，总比兵油子好。”

大宝撇着嘴：“等你当上校长，再来教训我不迟。”

二宝被噎的说不出话。

大宝在看守所里谋了个警士的差事，每月发20个大洋，自然又神气起来。

二宝在学校的宿舍住下，一间小屋，一张小床，走廊里支一把小火炉，最多的，还是煲仔饭，很少吃肉了。

傍晚时分，倚栏眺望，天色余晖，乡野无声。

二宝心里空落落的。

大宝搬出去住了。二宝过去串门，屋里摆置齐全，一位如花妇人招呼佣人端上茶水。大宝不在家，二宝支应了几声便退了出来。

阿爸说：“大宝在团长家看门护院。”

二宝：“莫不是贪图团长遗孀的家财吧。”

阿爸：“有女人倒贴他，上哪找这样的好事？”

团长太太卖了房子，搬走了。

大宝回来说：“总有那么几个人天天砸玻璃扔石头，大概是些地痞流氓。”

二宝：“你要小心些了。”

大宝：“那些人还不敢公开杀人防火。”

大宝其实是想跟着太太一起走的，没敢说出口。

牢犯中的有钱人家免不了请看守们吃饭喝酒送礼送钱，以求网开一面。大宝掐指一算，油水比薪水还要多些，免不了的花天酒地。

南宫仪出嫁了，婆家的国医馆远近闻名，家资颇为殷实。

二宝泄气，苦闷，积郁成疾，竟咳了血，一天重似一天，不得已请了长假，回到家里调理。

大宝责怪弟弟没有出息，爷爷阿爸只能无奈摇头。

大宝安排去国医馆诊治，二宝不肯，另找医生开方子抓药。大宝知道二宝的心病，不再多言。

二宝的病，总不见好。

爷爷对阿爸讲：“给二宝说门亲吧，冲一冲，家里的运气兴许就会好。”

阿爸找来大宝，让他想办法。

大宝为难：“倒是有几个年龄相仿的女看守，就是不知道二宝是否乐意？”

二宝不乐意：“教职都丢了，哪有这个心思。”

大宝交友八方，很少回来。

半个学期过去，学校没有再续约。

爷爷心神恍惚，躺到了。

二宝只好到铺子里帮把手。

兵荒马乱，铺子日渐萧条，一天也来不了几位主顾。

阿爸让二宝上新萝卜牛杂，下午进货，晚上熬煮，天亮出摊，十个铜板一碗，生意稍有改观。

每天都要收拾油腻腥臭的牛肚、牛肺、牛肠，二宝不胜其烦。为了生活，无可奈何。

终究还是不甘心，二宝应聘到一所小学做教务，薪水只有六个大洋。校长提出，如果教师出现空缺，可以替补，初小能涨一块，高小涨六块。

小学很小，每个年级只有一个班，一个班二十多个学生。二十多个教师，大家都年轻，看不出有什么机会。

从十个大洋降到六个大洋，远不比卖牛杂赚得多。只要能穿着大褂进进出出，总比守着卤煮一身油渍招呼食客来得体面，二宝也认。

爷爷在失落中过世，煲仔铺没了帮手，阿爸一个人忙里忙外力不能及。

大宝雇来个学徒，包吃包住，三年不发薪水，铺子算是维持住了。

阿爸低声叹气：“干一天算一天。”

文科生读得再好，似乎没什么用。

升了看守长，大宝的月薪涨到了五十个大洋。

大宝娶亲了，婚礼上，不少三教九流前来捧场。

新媳妇进门，让阿爸说话都带着小心。

二宝被深深刺痛，读书人的长袍马褂再体面，也比不上衙门里一个小官吏的乌纱帽神气。

二宝辞了差事，远走他乡。

有人看到二宝在省城一家小报馆里做事。

大宝要给万家煲仔换个新门面，阿爸不同意，还是把钱省下留着给二宝娶媳妇吧。