落溪桥

走过万家煲仔铺，有一条小河，河上有座小石桥，传说有位行者到此，但见夕阳西下，溪水凌光，高声咏之：“日落溪汩，是为催人”，路人听之，莫不点头，后传扬开去，故而小河得名“落溪”，石桥得名“落溪桥”。

落溪桥端，一座四层青砖八角楼，一层有一间门面房“落溪斋”，专营旧报纸旧书籍。旧报纸一文三张，穷苦人家买回去贴墙面贴窗户，炒栗子炒瓜子的商贩们买回去做简易包装，还有一些闲人买回去读连载小说，也有个别买回去玩收藏。旧书籍的价格不等，雕版书一本要一块大洋，普版书一本几文到几十文，买旧书籍的人不多，常有一群孩子围在这里看小人书，一个铜板看一本。

店主秦老先生，早年做私塾的先生。新学之始，有钱人家的孩子都进了学堂，秦先生四处游荡卖字为生，待到年迈，在此落脚。秦先生馆阁体的书法颇有心得，《落溪斋》的匾额，就是自己所写。

落溪斋门外，疯疯癫癫的顾老先生喉管一吹就是好半天。老头跟着草台班子走了大半辈子码头，眼下人老了，眼花了，背驼了，气短了，《胡不归》的调调已经多半拿不准。

秦先生看他累了，就送去一杯凉茶或者一块鸡仔饼，顾先生乐呵呵的吃了饼喝了茶，才肯起身离去，转过天，又来。有路人偶尔点上几曲，给上几个铜板。

顾老先生的儿子顾严，自小师从男旦名角叶先生，扮相细腻逼真，唱腔清凉圆润，还得了个艺名“伶官儿”。才是芳华初放，却因倒嗓无法登台，一时百念皆灰离家出走，不大的年龄竟不知所踪。

为此，顾先生得了疯病。

秦老先生有过妻室，因为难产，母婴都没保住。夫妻情感深厚，老秦悲痛欲绝，发下誓言不再续弦。自此意书文为伴，唯一的嗜好就是抽口纸烟。早晨起床就得吸一支，饭前饭后吸一支，睡前也要吸一支，仿佛只有在云烟缭绕中，才能品尝到活着的滋味。

“纸间云，笔中烟，一生万幻付指尖。”

当地的红米酒由大米赤米发酵半月酿成，酒精三十多度，酒色透明，米香浓郁，口感清醇。

顾先生好酒，尤爱红米酒，每日必是从红米酒配滚米粥开始，晚间再来一条小鱼配一碗红酒，哼上几句《风流梦》，朦胧间，舞台上的小儿就会来到眼前。

秦先生接济着一家逃荒的孤儿寡母，时常送些衣食过去，妇人帮着老秦洗洗涮涮。

街坊们指指点点，老秦有些挂不住，妇人却说：“干脆给你生上几个后生仔，让他们说个够。”

当初的誓言还作不作数？老秦没有去想。

“今儿穿这么齐整，这是又去小寡妇家了吧。”老顾头酸酸的。

“你个老东西，这是又想老婆了吧。”

“你别不信，我老婆可比你老婆好看多了嘞。”

“这个我信。”老秦知道老顾的老婆也是个角儿。

“小寡妇做的饭香吗？”

“怎么，嘴又馋了？”

“饱汉子不知饿汉子饥。”

“要是不服老，你就再找个太婆去。”

“老婆儿子都在家里等着我呢。”

老秦知他疯劲又来。

傍晚时分，落溪月碎，角楼风涂，两个老头分头散去。

妇人接了个老妈子的活，主家允许她带上儿子一起过去住，很少能见到了。

屋子里乱哄哄的，冰锅冷灶，想喝口热汤都不能够了。

老秦闷闷不乐，有些后悔。

“把那寡妇娶了吧，还能白捡个儿子。”

“你别装好人，我看就是你眼红。”老秦嘴上说着硬话，心里何尝不是这么想的呢。

“你今年六十了吧。”

“可不，明年就是本命年喽。”

老顾歪着头：“老夫少妻，兴许还能生。”

“怎么一说这事，你一点都不疯。”

“你才疯了呢。”

“你还比我小几岁呢。”

“管他三七二十一呢，能做饭能洗衣服能生仔，就行。”

“你连自己的调调都吹不准，就别天天取笑我了。”

老顾拿着吹管，一步一晃走了。

一套光绪年刊印的线装书《俗言》，有买家愿意出十个大洋，老秦有点舍不得，又加了两块，让老秦送家去。

没想到，主家就是买家。

老秦递给妇人五块钱，让他送儿子去上学。

“听说学校里不收学费。”妇人不收。

“再给孩子买几件好衣裳，不能让别人笑话。”老秦硬塞过去。

“看你这大褂脏的，回头我过去给你洗洗。”

老秦趁机让妇人和孩子一起搬回来住，借口这样可以多得几块工钱。

妇人自是愿意：“早该这么着的，你唔好扮嘢啦。”

老秦笑了。

老秦认认真真把自己的旧书籍整理了一番，把那些线装书摆到显眼的位置。

老顾看到不一样的老秦，猜出个差不离：“还真把小寡妇接家里了？”

“这不都是听你的了嘛，就当白捡了个儿子。”老秦讪笑着。

老顾不由悲从心生：“胡不归，胡不归，伤心人似杜鹃啼。”

“只是不知道这儿子肯不肯姓秦。”

“儿子不肯的，他还要姓何。”妇人无奈。

“别看儿子年龄小，其实他啥都懂。”老秦宽慰着妇人，也是宽慰自己。

“回头我再和他说说。”

“儿子是捡不来。”

“那就给你生一个亲儿子。”

“甲子之年还生儿子，不是被你儿子骂死也会被旁人笑话死。”

妇人眼睛笑弯了月。

只是代人写写书信写写对联、卖些旧报纸旧书籍，想维持住三口人的生活是不行的，老秦买回山楂洗净去核，用竹签扎成串，二比一的糖和水熬制糖浆，蘸裹冷却后即可制成糖葫芦，二个铜板一根，看小人书的孩子们个个欢天喜地。

每天都能吃上糖葫芦，儿子和老秦亲近了许多，妇人也高兴。

遇到下雨天，没了生意，不免烦闷，两个老头又斗嘴取乐：

“读过几本书，还真把自己当孔夫子了？”

“会吹几声曲，还真把自己当戏老板了？”

“别不服，比比写字，难死你。”

“别不服，比比酒量，喝死你。”

“你是看不到我死的那一天了。”

“你死了我会上你的坟头烧纸。”

吵着吵着，两双昏花的眼睛也跟着下起了雨。

老顾头连续几天只是呆呆坐在八角楼的台阶上，眯着眼，久久看着落溪桥，不吹管，不说话，老秦就打趣他：“你这是玩哪出？是想吃肉了还是想老婆了？”

老顾就像没听见，顺着他的眼光看去，桥面石条斑驳，溪水云影流离，与寻常无二。见此光景，老秦只当他疯魔又犯了。

待招呼完客人再看过去，老顾的身影已经不见。

打这以后，老顾再也没有来过。

老秦急忙忙寻去，找到老顾栖身之所，只是一排青砖旧屋，门窄窗高。房东说，也是几日不见老顾的人影，房租已欠有半年。

打开屋门进去，一床一桌一箱一登，被子褥子都打着补丁，干干净净的。两只陶瓷碗一只陶瓷缸，还有一双布鞋，也干干净净的。床围边窗户上贴着旧报纸，上面依稀还能看到模模糊糊的剧照。

房东低声说：“老顾头这是找他儿子去了。”

老秦听出了话外之音，低下头，掏出了几枚铜板：“别嫌少，要是看到他回来，就告诉我一声。”

老秦回到家里，妇人摆上饭，端上茶。老秦简答扒拉了几嘴，漱了口，进了里间，上床躺着去了。

妇人和儿子悄悄说着话，老隐隐约约的听不清。

“老顾头的癫疯不是真疯，那是思儿心切。”这么想着想着，就想到了自己那早夭的孩子，一阵阵心慌，不由哼哼了几声。

妇人听见忙走进来：“是哪里不舒服了吗？”

“累的吧。”

“先生累了就歇几天。”

“今天的山楂还没有收拾呢。”老秦想坐起来。

妇人把蚊帐关了：“躺着吧，少卖几文钱，饿不着的。”

上上下下打量着陪伴里自己几十年的《落溪斋》，这间书屋里外里能值四五千个大洋，自己真的若是死了，足够妇人娘俩吃穿好多年了。

“你是看不到我死的那一天了。”想到自己对老顾头说过的那句话，真是一语成谶？老秦不由打了个冷颤。

该不该早点给小寡妇一个交代呢？要是儿子能够答应改名姓秦，也算自己有后。

“要是哪一天我死了，你就把铺子接了。”

“先生不要说这样的疯话。”

后面的话，老秦没有说出口。

谁能活到多大岁数，犹未可知，未可知都是天命，即是天命，何苦杞人忧天。

妇人把工辞掉，接了糖葫芦的活计，两人一起出工一起收工，俨然一对老夫老妻，街坊们只有羡慕的份了。秦先生很得意，何夫人也渐渐丰腴起来，居然怀孕了，老秦大吃一惊：“丢死人喽。”

妇人倒是乐得其成：“先生命该如此。”

“也是祖上阴德。”老秦忙慌不迭地烧香磕头。

来到前妻的坟头，老秦深深鞠躬：“咱们秦家子嗣命不该绝。”

妇人摆上贡品：“多谢姐姐成全。”

日暮乡关，荒草萋萋。

“老家伙，你个口是心非的假夫子。”老秦抬头一看，只见老顾头站在门外，正用手指点着自己。

“你是人是鬼啊？”

“我才是活见鬼啦。”老顾用喉管捅了捅老秦。。

“看你这架势，是找到儿子了？”

“你真以为就只有你有儿子？”

“儿子在哪？”

“活着就好啊。”老顾转身坐在门外，自顾自的吹起管来。

胡不归，胡不归，落溪桥畔胡不归。