一叶舟

北门外，数十丈宽的湾仔河，曲曲弯弯，深深浅浅，一翁一篙一叶舟，来来去去，载着瓜果蔬菜鱼虾，还有赶路人。

细妹家里就有这么一条小船，阿公阿爸做艄公，收入能让一家四口能吃上糙米和杂鱼。

乖巧玲珑的细妹跟着阿妈学会了许多粤剧小调：

“鸡卵圆，换铜钱；

铜钱烂，换把扇；

扇子凉，换白糖。”

阿妈问：“换白糖做什么呀？”

“姑姑吃了做新娘。”

阿公阿爸听得呵呵笑。

阿妈从小就有一个唱戏的愿望，阿公不肯：“男不当贼子，女不当戏子，这都是下九流。”

阿妈只能偷偷唱给自己听。

阿爸被阿妈的小调吸引，上门做了女婿。

赶上大汛，黑云压顶，暴雨如骤，小船倾覆，阿公落水，生不见人死不见尸，阿爸咳了血，阿妈受到惊吓，早产了。

阿妈东借西凑，用二十块大洋买了条新船，背着刚满月的牙仔，接过了阿公的长篙。

细妹在家里烧饭洗衣，给阿爸喂水喂药。

眼巴巴看着小伙伴们三三两两结伴去学堂，细妹很是羡慕。阿爸提出让女儿去上学，阿妈很作难：“家里没人照料怎么行呢？”

细妹懂事，不再提。

直到九岁这年，细妹才上了一年级，虽然比同班的学生大几岁，还是很开心。

每天放学，都来到北门码头，等着阿妈一起回家。

“一送小郎箱子边，

箱子底下两吊钱。

三步并做两步行，

要往田家走一程。”

明月下，码头上，微风中，弱弱的童谣，揉合在湾仔河水的拍打声中。

桂先生走下船来，听到细妹的声音，停住了脚步：“这孩子几岁了？”

阿妈回到：“十一了。”

“认字吗？”

“才上两年初小。”

桂先生弯腰，看着小细妹：“小妹妹，你的调调是跟谁学的呀？”

“我阿妈。”

桂先生轻轻捏了捏细妹的肩骨，回头对阿妈：“这孩子是个好苗子。”

看着阿妈不解的眼神，桂先生赶忙解释：“在下是粤秀女班班主。”

阿妈这才明白：“我们听过你们的戏呢。”

“要是不怕吃苦，让这孩子来我的戏班学唱戏如何？”

阿妈求之不得，一再鞠躬：“孩子有这样造化，真是娘娘保佑。”

“你愿意跟着我去学唱戏吗？”

细妹懵懵懂懂。

阿妈拿出一支镯子：“这是我家最值钱的东西，细妹就拜托给先生了。”

又拿出三个银元交给女儿：“好好跟着先生学戏，回头唱给阿爸听。”

看着阿妈低头抹泪，细妹怯怯的，一步一回头，不敢哭出声来。

跟着先生学唱腔，学表演，一学就是三年，可以出演《帝花女》里的宫女，演《紫金钗》里的丫头，

唱的不对做的不好，几乎天天被师傅责罚，再怎么用功也是枉然。

细妹一肚子的苦楚。

平喉唱腔有些幽咽，眼神扮相有些沉郁，几次扮演二帮花旦，总唱不出彩，桂先生很无奈：“怕是成不了角儿了。”

一干小姐妹个个嗓音亮、扮相俏，细妹很失落。

“送我去那个地方受苦受气，真不如在家里撑船好。”细妹只敢给妈妈诉苦。

“看看你爷爷看看你阿爸。”

“阿妈行，我也行。”

“如果有来生，阿妈宁肯去戏班。”

“班主说我成不了角儿。”

“漂漂亮亮站在戏台上，多少女孩子做梦都不敢想的。”

阿妈说的对。

桂先生请夫人以元曲为本，单独为细妹谱写曲牌，《醉花阴》、《天净沙》、《梧桐雨》，手把手的口授、耳听、心记，包了头，开了脸，立领长衫，水袖三尺，一经登台，掌柜们煞是新鲜。细妹自此有了小小的名气。

细妹每个月交给阿妈两个大洋：“女班管吃管住，每月还发五个大洋，胭脂钱也用不完。”

“挣这么多啊。”阿妈欣喜。

“大师姐能挣上百块呢。”

“细妹吃苦了。”阿妈心疼。

“师父说，要是学得好，我也能行呢。”

细妹十七岁了，出落得盈盈眉眼，芙蓉身姿，引人侧目。

舒眉郎目的岳公子，酷爱唱曲，常与桂先生走动，“为何情缘逝似水，大江去那堪追，情义尽化烟，烟消天外去。”一曲《京华春梦》，百般萦绕，听者无不为之动容。

“莫言花落早，只是叶生迟。”

“陌上人如玉，公子世无双。”

一来而去，郎有情妾有意，奈何家世悬殊，细妹惶恐不安。

岳公子常来女班，河边看柳，桥上望秋。

众姐妹都来取笑，细妹脸红红眼羞羞。

“岳家深宅大院，只怕细妹高攀不起。”桂夫人不看好。

“这在戏班里是常有的事。”桂先生不置可否。

“本是衔泥燕，欲栖凤凰台。”夫人叹息。

“戏子多是曲中人。”先生感慨。

“岳公子愿意娶她，也是造化。”

岳家尊长自是不同意：“岳家几代耕读，不曾有过娶个戏子进门。”

“戏子也是人。”

“圣贤书都读到哪里去了？”

“子见南子怎么说呢？”

“天厌之也。”

“我就是想娶她。”

“娶她可以，从此不要再进岳家门。”

公子无话。

岳家定了一门富贵亲，细妹苦不堪言。

“寂寞深夜寒，清霜落秋水。

自古丽人多薄命，恹恹无语对东风。

他那里，衣冠齐楚花簇锦团，

我这厢，夜漫漫，孤灯残。

他那里，得了新人忘了旧颜，

我这厢，心寂寂，泪已干。”

细妹唱罢，各自转身，两个世界。

桂夫人说媒，名门肖家，良田百亩，家财万贯，多年无子，大太太想为姥爷纳妾。细妹年轻貌美，性格温顺，如果应允，愿意给女家一桩别院做聘礼。

“只怕细妹不从。”阿妈迟疑。

“何以见得？”

“别看细妹平时低眉顺目，其实是个内心倔强的女孩子。”

“是当锦衣玉食的姨太太，还是当飘忽不定的女戏子，让你自己选。”阿妈千难万难。

“岳公子不要我，就给别人小老婆？”

“你可别学宁肯出家为尼也致死不当小老婆的徐妙锦呀。”

“那我就不嫁人。”

“阿妈不想让你受穷。”

“女班里还没有饿死的呢。”

“码头掌柜家的儿子人不错，也喜欢你。”阿妈问。

“我还小呢。”

“你是想自己找婆家？”

细妹低头不语。

“你和岳公子究竟如何了？”阿妈似乎猜到了什么。

细妹不答。

“就让细妹跟着你们唱一辈子戏吧，就算不嫁人，也行的。”阿妈谢过桂夫人。

“你家细妹是个烈性女子。”

“是她没有享福的命呢。”

“清风柳絮飞，

难堪春梦醒，

男儿欢情薄，

女儿苦与共，

别后山河恙，

此生不相逢。”

“这段《铁桥恨》，唱得有味道了。”桂夫人赞许。

“细妹长大了。”桂先生满眼的同情。

桂先生带着细妹唱堂会，主家正是码头掌柜，点名让细妹去捧场。

主家点了《客途秋恨》，细妹勉强登场，一脸的愁容：

“青楼邂逅中秋夜，

并肩携手拜婵娟。

风尘不少怜香客，

罗琦还多惜玉人。”

声音暗哑，体态生涩，没有客人叫好，主家很是扫兴，扣了赏钱，被赶了出来。

桂先生询问为何？

“我不想演妓女。”细妹低声说。

“唱堂会，由不得我们愿意不愿意。”先生厉声训斥。

细妹落了泪。

“你坏了咱们这行的规矩，今天多亏少东家圆场。再有下次，女班就容不得你了。”

细妹知道自己闯了祸。

少掌柜私下送来酬金，细妹只会不停鞠躬，什么话也说不出。

“我家老太爷脾气大，多有怠慢。”

“是我们不懂事，回头我带细妹登门赔不是。”桂先生上好茶说好话。

“有机会多来几个人多唱几段，把老太爷哄高兴就是了。”

“一定一定。”

临别，少掌柜看看细妹：“任性不好。”

后面的堂会，先生就不带细妹了。

岳公子找来：“新媳妇骄横跋扈，闹得鸡犬不宁，全家人都招惹不起。”

细妹不肖多言：“人家富贵啊。”

“我想离婚。”

“刚过门就离婚？人家能同意？”

“无非多赔些钱就是了。”

“我可没钱替你赔。”

细妹扭头就走，把个岳公子愣愣出神。

“你就嫁到肖家去，凭家世，也不亏你。”阿妈央求到。

“当姨太太，低眉顺目的过日子？”

“为了你那卧床不起的阿爸，你必须嫁。”阿妈狠下心来。

“我就没得选？”细妹怯怯问。

“岳公子没要你，少东家也不会娶你，你一个唱曲的，还想怎样？”阿妈一语戳破了女儿的心思。

细妹顿时花容失色。

大雨如泣，湾仔河湍流涌动，一叶舟随波逐浪，阿妈拖着疲惫的步子，拉着阿仔往家走。

“咋不见阿姐回来？”

“阿姐出远门了。”

看着阿妈累弯的腰，阿仔仰起头：“等我长大了，来给阿妈撑船。”

“阿仔是要去上学的。”

风声，雨声，叹息声……