首发于《安徽文学》2025年第2期。
不可靠的开始与天气无关
手背划过嘴唇
这样可以告别回忆
每个人的出场都有位置预留
这样才有空间后退
念头产生的时刻
选择总是无辜的牺牲者
不可靠的开始与天气无关
明天一直是个未知数
要多坐坐。平静的力量
可以让平静抵御风险
正如我,未开春
就做着撤身的准备
西风再吹来
秋收后,孩子在稻场打滚
天空低矮,跟大地贴在一起
干涸的水流进血管
从此解除乡村的困境
这样的生活过于朴素,埋掉了
我往后三十年的前途
日子继续往前走。这太阳
总是比昨天的太阳要明亮
明晃晃的。火苗越烧越浓
我往后退,却离火苗近了些
心思开始往四处逃窜
我不确定,西风再吹来
我已去往故事里的桃源
告别一场漫长的期待
请允许我。告别一场漫长的期待
雪花失去勇气前,在夜晚
闭上眼睛,触摸幸福的味道
经常下雨。超出我的预料
梦境里还住着一个梦境
看起来天鹅的翅膀消失在
掉下来的三颗星星里
多么荒诞!更远处的天空
什么都没有。影子越拉越长
叠在墙面的月亮上,还有一截
埋在土里。这是没有结果的秘密
害羞咽下最后一口气。就这样
我的期待在一个夜晚落空
打破沉默的木头
河流一直都在,鲤鱼带着
父亲的咳嗽抵达河的另一面
从一个黄昏到一个黄昏
几十年的风暴,生命
不止一次放在水里浸泡
声音沙哑了好多年,还是
颤抖着声带倾注固执的感情
没人理解。迟早是告别
直到看见天空的反面
如果用上修饰,阴影
爬上西山上的阴影
父亲的体内肯定在燃烧
河流里还有咳嗽。只是一块木头
打破沉默流动了起来
美妙的另一个骨骼
从一首诗开始,还是一篇小说
让词语在词语中成为词语。扑腾
我才明白,修饰
是美妙的另一个骨骼
语言诞生的前一刻,声带
肯定在颤抖。正如
模糊的雪花掩盖住
巴掌大的脚印毁灭证据
早有不经心的风
在昨晚目睹事情的经过
故事一直在前进,前进了几十年
或许某一个时刻会停下。不过
念头是不会熄灭的火苗
多大的雨下了多少个夜晚
总有一颗心脏会发出芽
拆穿一场没有破绽的阴谋
虚构且真实的故事
虚构的故事
总是从画里跑出来
接着走丢在风里
我前行的路给我诧异
月亮掉下的地方
星星真的存在吗?
泉水从心里涌出
初衷还在初衷的背面
就这么微不足道下去吧
每跨出一步,就会
少一次后退的否认
这不是虚构。感情
开始从骨头里冒出来
淌进一朵花的根部
一个我与另一个我
没有一个草屋
不是从春天出发的
没有一个春天
不是在冬天获得生命
地面的水井长满了杂草
炊烟缠在屋顶不肯离去
整个山谷,流淌着一条河
黄昏在一只麻雀面前
等待着开口歌唱暧昧的机会
我站在夜色中,等一场大雪
没有一个我不是另一个我
在一个故事与一个故事中繁衍
风开始刮起来。疼痛与我无关
我只关心是谁在昨天的早晨
给一块石头取了一个好听的名字