老院的柿子红

从县城到隆太塬，一路行来，最夺目、最惹眼的，就是一树树挂在枝头红黄色的柿子。可在我眼里，谁家的柿树也比不上老院那一棵的美，谁家的柿子也比不上老院那一棵的甜。

父亲掏出钥匙，打开月亮门上那把老旧的铁锁。“吱呀”一声，门被推开的一瞬，满眼都是惊艳——只见盏盏“红灯笼”挂满枝头，几股枝桠或直指苍穹，或旁逸斜出，或谦逊地弯下腰来。叶子早已落尽，饱满圆润的柿红毫无遮掩地展现在我们面前，那么坦然，那么浓烈。

父亲说，这棵柿树是上世纪八十年代，在铜川工作的大姑父带来的。一株给了西头院的正子大，另一株就栽在咱家刚落成的新院里。刚移栽不久，小树苗就发出九颗嫩芽，后来都长出了枝叶。如今，四十年过去了！父亲语气里满是感慨。

柿树的幼年和青年时光，我已记不真切。只记得二十年前，母亲托人捎来一箱柿子到西安。打开箱子，一颗颗红艳艳的柿子整齐地排坐着，亮晶晶的，像一双双注视我的眼睛。我鼻子一酸，想笑，眼泪却先落下来。等整箱柿子几乎全都绵软了，无处存放，也吃不完。到了周末，我凭着想象做起柿子饼：轻轻剥开柿皮，挤出浓稠的果肉，和面、擀面、油炸……金黄色的柿子饼终于出锅。咬一口，甜而软糯。带去单位请同事品尝，大家都说好吃。

后来我回到县城，再见那棵柿树时，它已高大挺拔，俊秀伟岸，任谁也无法忽视它的存在。

春天，光秃的枝条上萌出嫩绿新芽，在春风中舒展成椭圆形的叶片。淡黄的花蕾悄悄酝酿，某天忽然绽放，像一个个小金钟挂在茂密的绿叶间。

盛夏，蝉声长一声短一声地聒噪不停，柿树却织成一张浓密的绿网，把一片清凉留给院里的人。父亲刚从菜园摘回豆角、黄瓜和辣子，转头看见母亲正坐在绿荫下静静看书，便拿起手机，定格下这温馨的一刻。头顶的柿子像绿宝石般眨着眼，仿佛也在分享主人这惬意的时光。

十月，老院的柿树便盛装出席金秋的舞会。它无需任何修饰，只静静地站着，已是老院、乃至全村最耀眼的公主。

待到冬雪纷飞，柿树安然享受这冰清玉洁的世界。虬枝濡着雪绒，老干深扎土地，它默默积蓄力量，笑对风霜，不言寒冷。

如今父母已迈入耄耋之年，回村子住的时候渐渐少了，却始终惦念着老院的几棵果树。五月的樱桃、六月的杏、八月的桃、冬月的柿子，都成了二老召唤儿女回家的最好理由。我们有时会开玩笑：来回一趟，油钱都比果子贵。尤其小妹从西安专程开车回来采摘，更显得“不划算”。可我们都懂——这是年迈的父母留给儿孙的念想。我们摘回的不仅是树上的果实，更是对老家、对村庄的一次次回望。孙辈对老家的记忆越来越淡，有时捎去几箱柿子，他们还嫌太甜直摆手。倒有小妹的朋友一直惦记这份甜美。有一年柿树生了炭疽病没结果，她惋惜地说：“今年好像少了点什么。”

摘柿子是个辛苦活。低处的，伸手轻轻一折；稍高的，要踩上凳子；再往高处，就得架梯。一人站在高梯上，另一人得压住梯脚防滑，还要接住上面递下来的筐。稍不留神，“啪”一声，柿子砸在头上。这都不算什么，最可惜的是柿枝特别脆，远处的够不着，只能用钩子去勾。还没拉到跟前，就听树上的人“哎呀”一声，“啪啪啪”几个柿子应声落地——生的摔成两半，软的烂成一摊泥。坐在廊檐下修剪柿把的母亲忙叮嘱：“别大惊小怪的，掉就掉了，千万注意安全！”

几个钟头忙活下来，一树金灿灿的柿子只剩下插入云霄的几笔枝桠，和稀稀疏疏留下的几盏“灯笼”。不知是无意遗漏，还是刻意为之——那大概是留给老院最美的一幅画。

大大小小的纸箱被装得满满当当。父母给每个儿女、每个孙辈都留了一份，亲戚家也各有馈赠。遇上有顺路的车，老院这一份甜蜜便向南向北载去。一颗颗柿子里，藏满了“柿柿如意”的美好祝愿。