烟雨襄江

烟雨襄江

丙午年九月初八，雨丝儿织得极细，极匀，像是天上哪位仙人闲来无事，拿一把极软的毫笔，蘸了淡墨，在襄阳城这张宣纸上轻轻扫过。我独自立在凤雏大桥的桥头，看那襄江——也就是汉水在襄阳的这一段——铺开一匹灰蒙蒙的绸子，不紧不慢地往东淌。

江面阔得很，水波不兴，只偶尔被风逗出几个浅浅的酒窝，旋又平了。远处的岘山，平日里青黛分明的轮廓，此刻全化在雨雾里了，只隐隐约约透着一道黛青的脊梁，像谁家姑娘隔着湿漉漉的窗纱打了个盹儿。近处的凤雏大桥，斜拉索一根根伸向天际，却在半空中便软化了，融进那一片混沌里，只露出半截影子，愣愣地吊着，又像在云里探头探脑。

这样的景致，凄迷得很。雨落在江面上，并不见溅起水花，只是无声地渗进去，江还是那个江，却又不是那个江了。我忽然觉得心口被什么东西戳了一下——说疼不疼，说酸不酸，像喝了一口隔年的老茶，涩涩的，又带着点回甘。

我不知不觉地就发起怔来。

这一怔，竟怔回了浙江。

也是深秋，也是细雨绵绵。我那时客居富春江边，屈指一算，已然十多个年头了。每年到这个时节，我总爱撑一把伞，走到江边去。富春江的水也阔，也静，远山也这般在烟雨里时隐时现。我站着，看着，心里头却空落落的，像一间搬空了的屋子，只剩墙角几缕旧蛛网。

那时节，我总觉得自己是棵移栽的树——根还扎在襄阳的土里，枝叶却在浙江的雨里泡着。富春江的鲥鱼肥了，我想的是襄江的鳊鱼；桐庐的杨梅熟了，我惦记的是襄阳的大头菜。有一回，我在富春江边看人放河灯，一盏一盏的，顺着水流走。我忽然就落下泪来——那河灯漂的方向，可不正是往西么？往西，再往西，过了长江，过了汉水，可不就漂到襄江了么？

可河灯到不了襄江。我那些年的念想，也到不了襄江。

如今真个回来了，站在襄江边，淋着襄阳的雨，看的却是富春江的景。你说怪也不怪？江还是那个江，雨还是那个雨，山也还是那个山，可我总觉得眼前这一片烟水，一半是襄江的，一半是富春江的。就像两张底片叠在了一起，洗出来的相片，影影绰绰的，分不清哪是此乡，哪是故乡。

我忽然就想起李义山的诗来了。

“君问归期未有期，巴山夜雨涨秋池。何当共剪西窗烛，却话巴山夜雨时。”

义山那会儿在巴蜀，夜雨涨了秋池，他想的是回家后，跟妻子在西窗底下剪烛花，把今夜这场雨细细说给她听。我呢？我在襄江细雨里站着，想的却是当年在浙江细雨里的那个我——那个望着富春江想襄江的我。义山是“却话巴山夜雨时”，我这是“却话富春夜雨时”了。

可情感是一样的。一样的隔着千山万水，一样的把两地雨丝捻成一根线，一头拴着这儿，一头拴着那儿，心就在这根线上来回地荡。

襄阳这地方，最不缺的就是文人的叹息。孟浩然在鹿门山隐居时，想必也见过这样的烟雨襄江。他那首《夜归鹿门歌》里写“山寺钟鸣昼已昏，渔梁渡头争渡喧”，我猜那渡头争渡的喧闹里，必有一两声是冲着这烟雨来的——急着回家的人，被雨撵着跑，跑着跑着，就跑进诗里去了。还有皮日休，他写《襄州春游》的时候，不知可曾淋过这样的小雨？还有米芾，他那“米点山水”的画法，怕不就是从这烟雨襄江里悟出来的罢？你看那画里的山头，湿漉漉、毛茸茸的，可不就是眼前岘山的样子？

这些文人墨客，一个个走了，可他们看过的烟雨还在。这雨下了千年，把襄阳城的青石板都磨亮了，把城墙根的苔藓都喂绿了，把多少游子的心都泡软了。

我站在桥上，雨渐渐密了些。江面上起了层薄雾，贴着水面缓缓地移，像谁在江底下烧了锅温水，正冒着气儿。对岸的楼群，平日里灯火通明的，此刻只剩下几个模糊的光团，暖黄暖黄的，隔着雨帘看过去，竟像灶膛里将熄未熄的火炭。

有个老头披着塑料布，蹲在桥下钓鱼。竿子弯着，线垂在水里，半天不动一下。我看了他许久，他也不动。后来雨大了些，他才慢悠悠地收了竿，空钩子上只挂着一根水草。他也不恼，咧嘴笑了笑，把水草摘了，又甩出去。

我忽然就想：他钓的怕不是鱼罢？

这样的雨天，坐在江边，看雨丝儿往水里钻，看雾气往山腰上缠，看桥索一根根往云里插——钓不钓得着鱼，又有什么要紧呢？

我离开桥头的时候，雨还没停。走到巷子口，回头看了一眼，襄江已经看不清了，只剩一片白茫茫的烟水，和几笔淡墨似的山影。可我心里头，富春江的雨忽然就停了，只剩这襄江的雨，细细密密地，一直下到了骨头缝里。

夜里躺在床上，听着窗外雨声淅沥，我摸出手机，给浙江的老邻居发了条信息：“富春江这几日可下雨？”他回：“下着呢，你那边呢？”我打了两个字，又删了，最后只发了句：“也下着呢。”

两个“下着呢”，隔着千把里地，在云层上头汇到一处，大概又变成雨，落回襄江里来了。

那就落着罢。随意吟诗一首：

烟雨襄江

细雨绵绵染楚界，凤雏桥上望襄江。

烟浮迷蒙山痕淡，雾锁长桥索影茫。

客忆桐庐秋浦月，魂牵襄水旧家邦。

千丝雨线牵吴越，一缕清愁入诗肠。