家国红烛照山河

又逢中华人民共和国成立76周年纪念日，城区内外的各个单位和门店的五星红旗，在秋风里猎猎舒展。它不仅装点了都市街巷，更将国庆的庄重与喜悦铺满每一个角落。这一抹中国红，正是家国同庆最动人的注脚！

一缕缕阳光，透过我家阳台的窗口，轻轻洒落在电脑桌那3枚泛着温润光泽的三等功奖章上，金属纹路里仿佛藏着故事的星辰，这是母亲最喜爱的“礼物”。指尖轻轻触碰，我依然能感受到数十年前军营里的风、训练场上的汗，以及曾经坚守的热血时光。母亲的遗像就压在电脑桌旁的老式实木写字台玻璃板下，照片里的她眉眼温和。可我总想起母亲晚年，枯瘦的双手，抚摸我的奖章、抚摸我发表的大舅、二舅英勇抗战事迹样报时那微微颤抖的模样。母亲的那双手，曾接过一个家庭的重担，也曾两次将最疼爱的弟弟送往保家卫国的战场。母亲托起过柴米油盐的琐碎，更托举起一个普通中国家庭对家国的满怀赤诚！

母亲14岁时，姥姥的突然离世，像一把钝刀划破她本该无忧无虑的少女时光。彼时的姥爷，常年在外经商，家里只剩下母亲和3个未成年的舅舅，最小的舅舅还裹在襁褓里，夜里哭喊着要娘。母亲后来总说，那时候的天好像总也不亮，每天要先把小舅的尿布洗干净晾在院子里的老枣树上，再去做饭屋煮一锅稀得能照见人影的粥。有一次刮大风，晾晒的尿布被吹得满院都是，母亲追着尿布跑，眼泪混着风里的沙土往下掉。母亲明白，从那天起，她就是舅舅们的“娘”了。

打小，母亲就没有读过书，双手被家务活、地里活磨得布满老茧，可她把家里、地里打理得井井有条。舅舅们的衣服总是洗得干干净净、补丁整齐，母亲自己却常年穿着打了好几层补丁的衣服。一年冬天，特别冷，大舅、二舅的棉袄破了好几个洞，冷风直往里灌。母亲连夜拆了自己唯一一件没破的夹袄，把里面的棉絮掏出来，一针一线给大舅、二舅缝进棉袄里。清冷的早晨，大舅看着穿着单薄的母亲问：“姐，你冷不冷？”母亲笑了笑说：“你们兄弟两不冷，姐就不冷。”连自己名字都不会写的母亲，心里却装着一个厚重的道理——家庭和美就是最大的幸福！

1939年4月，抗日战争的烽火燃遍华北大地。当八路军伤员来到村里养伤时，母亲便把家里仅有的一点粮食拿出来，送给伤员吃。那个时候，有一首广为传唱的民谣：“最后一碗米送去做军粮，最后一尺布送去做军装，最后一件老棉袄盖在担架上，最后一个亲骨肉送去上战场。”这是全国人民在抗日战争和解放战争时期，对军队无私支持和奉献精神的真实写照。母亲尽管不识字，却胸怀大义。一天晚上，母亲坐在小油灯旁，看着刚满20岁的大舅，沉默了很久才说：“弟弟，你也去革命吧。”母亲的声音有些沙哑：“去革命，打鬼子，把他们赶出去，咱们的家才能保全！”母亲的眼神里，有不舍、有担忧，但更多的却是一种坚定。母亲心里跟明镜似的：国若不存，家何能安？！

送大舅走的那天，母亲没去村口，只是站在院子里的老枣树下，看着大舅的背影一点一点消失在路的尽头。母亲把大舅的旧布鞋收进箱子里，自言自语地说：“等革命胜利回来，还能再穿。”那年8月，大舅加入中国共产党，先后参加了汉阳阻击战、安阳崔桥攻坚战、邓县攻坚战、平汉线突围等主要战斗。在长期的战争岁月里，他出生入死，英勇顽强，机智果敢，出色地完成了各项任务，表现出高度的爱国热情和大无畏的革命精神。母亲说，大舅给家里写过几封信，信里总是说：“姐，我很好，你放心好了。”却从没提过自己在战斗中受伤，也没说过在雪地里潜伏三天三夜冻得失去知觉的事情。直到解放后，母亲才知道大舅的一切。特别是知道大舅获得独立自由勋章和解放勋章的消息，母亲的脸上笑开了花，眼泪忍不住掉下来，滴在脚下的土地上，晕开一小片水光。

有一天晚上，母亲坐在坑上，边纳鞋底，边对我说：“有苗不愁长，眼看着你二舅就长成了半大的小伙子。”1941年秋，冀鲁豫军区十一团来村里招兵，母亲把16岁的二舅送给了队伍。1943年夏，在一次反日本鬼子大扫荡的战斗中，为掩护群众，二舅牺牲于河北省威县贺营乡赵庄村，年仅18岁。苍天蹙眉，细雨含泪，一个英勇悲壮的故事，永远定格在1943年；以身殉国，碧血丹心，一个光辉灿烂的名字，永远载入中华民族的史册。解放后，二舅被追认为革命烈士，载入《临西县志》“革命烈士英名录”。我清楚地记得，那个晚上，母亲轻声说，送二舅走的那天，她看到站在队伍里的二舅倔强的眼神，像极了当年的大舅，遂把连夜赶做的纳得密密麻麻的一双新布鞋，塞进了二舅的背包。她还叮嘱说：“你到了部队要听话，照顾好自己，姐等着你回家。”可那一次，她再也没能等回二舅，却等来二舅牺牲的消息。她把自己关在屋里，没有哭，只是把给二舅做的新布鞋拿出来，一遍一遍地擦。后来，我才知道，母亲是怕哭出声，让年幼的小舅害怕。直到很多年后，说起二舅牺牲的事情，母亲的眼神依然平静而温暖，仿佛二舅只是去了远方，总有一天还会回来的。

小时候，我听奶奶讲，母亲嫁给父亲不久，就分家另过了。我们家就父母两个人，没有什么负担，只要攒下钱，父母就去买地。日积月累，我们家便拥有了十几亩地，勤劳的父母精心打理，生活过得比较宽裕。抗日战争和解放战争时期，村里但凡要派人去当兵，人家就会提出一个条件，补偿一二亩土地。每次村里动员捐献土地时，母亲就会催促着父亲积极地去捐献。母亲觉得，自己家里没有孩子，人家的儿子去当兵保家卫国，自己家就应该做出一些奉献。对母亲的家国情怀，我真的是由衷地感激和敬佩！

上学后，我经常对母亲说，长大了一定要去当兵。那时，只是源于一个小孩子对解放军那朦朦胧胧的热爱和崇拜，源于对那身国防绿的痴迷与向往。再后来，我方才懂得“一人参军，全家光荣”的道理，懂得关心国防、支持国防、建设国防、投身国防的重要意义。

1970年冬季，征兵工作开始了。听着村里大喇叭征兵宣传的广播，再次唤起我的当兵梦想。母亲比我还心急，踮着一双小脚，跑到大队支书家和接兵首长那里，恳求让我去当兵，终于如愿以偿。新兵集中的那天清晨，天还没有亮，母亲便为我做好了吃的。我穿戴整齐，打好背包，洗漱完毕，填饱肚子，和母亲一起早早地来到大队部。乡亲们排着长长的队伍，敲锣打鼓地把我送到村外。母亲紧紧地拉着我的手，深情叮嘱说：“儿啊！到了部队，要好好表现，练好本领，保卫好国家！”我行了一个军礼说：“娘，请放心吧！我不会给您丢脸的。”参军后，我把母亲的话作为座佑铭，时时刻刻提醒自己：一定要成为一名合格的军人。在母亲的不断鼓励下，我3次荣立个人三等功，并提拔为干部。

1975年1月，母亲又让刚刚高中毕业的小弟报名参了军，实现了从军报国的梦想。送小弟走的那天，母亲还面对接兵的首长，有点遗憾地说：“要不是二儿子的眼睛不好，我也把他送到部队了。”村书记说：“老嫂子，你已经非常了不起了，先后送两个儿子当兵，你是有家国情怀的人啊！”我们这个普通的家庭，因此成为三乡五里闻名的“双军人”军属家庭。母亲没有文化，不懂得多深的道理，但心里明白，参军能磨练人的意志，更能为保家卫国做一份贡献！

如今，国庆的钟声又一次敲响，我站在阳台上，看着远方飘扬的五星红旗，想起了母亲的话，想起了大舅和二舅的抗战故事。那些刻在岁月里的红色记忆，从未随着时间流逝而褪色，而是像一盏盏明灯，照亮我前行的路途。年逾古稀的我，一直觉得，是母亲用她瘦弱的肩膀，扛起了家庭的重担，用她的勇气和赤诚，教会我什么是家国情怀。不识字的母亲，更是用最朴素的行动，诠释了“国家”二字的重量。家是最小国，国是千万家，无数个像母亲一样的普通家庭，在战火纷飞的年代、在今天的和平时期，用他们的牺牲与奉献，汇聚成中华民族永不磨灭的精神脊梁！

突然，耳边传来孩子们的欢笑声，透过窗口，我看到有几个孩子正举着小小的五星红旗，在小区内奔跑、呼喊。我想，这就是大舅和二舅那些先辈们为之奋斗所期盼的模样——国泰民安，山河无恙，后辈安康。那些镌刻在骨髓里的红色印记，好像种子一样，在我的心灵沃土生根发芽。我定下决心，以笔为犁，深耕过往的故事；以文为灯，映照时代的变迁。我要让红色基因在字里行间延续，让家国红烛始终照亮壮美的山河！