故乡的月亮一直挂在心头

“海上生明月，天涯共此时。”中秋节，总该是清透温润明亮的。可昨天窗外的雨，却缠缠绵绵地落了一整夜，淅淅沥沥的声响透过纱窗钻进屋，像谁在耳边轻轻絮语，勾得我思绪漫无边际地飘荡。晨起，我披了一件外套走到窗前，雨依然在下，一股凉意瞬间漫了过来。这样的细雨中秋，不禁让我想起旧时光。

算起来，除去在故乡临西过的4个中秋，这是我在古城临汾度过的第51个中秋了。

1970年冬天，我这个年轻的小伙，身穿军装，带着父老乡亲的殷切嘱托，怀揣着一种希望和热情，披着凛冽的风，一路颠簸来到临汾古城。

记得火车进站时，天刚擦黑。临汾的雪要比故乡的更细，落在肩头簌簌作响，军营里的老兵敲锣打鼓地喊着：“热烈欢迎新战友！”每个人口中呵出的白气里满是热情。老班长走上前来，笑容可掬地说：“欢迎来咱们临汾！”那一声“咱们”，像一颗暖石子投进心里，却也让我忽然想起，从此要在他乡扎根了。

军营的日子，是紧张有序的。每天天不亮就起床出操，绕着操场跑圈时，能看见汾河的晨雾；训练间隙，坐在墙根儿，老兵会给讲述临汾的故事。说这里的城墙藏着千年的历史，说汾河水养出的稻子最香。那时候想家，多半是在夜里。熄灯后躺在大通铺上，听着战友们的呼吸声，我会悄悄摸出贴身放着的家书。小弟的字，一笔一画透着牵挂，说家里的老枣树又结果了，说母亲总在村口张望，盼着我寄照片回去。有一次，我训练时扭伤了脚，躺在宿舍里，看着窗外飘雨，忽然就想起小时候生病，母亲坐在炕边给我熬姜汤，灶火里的柴火噼啪响，暖意裹着整个屋子。那天，我实在没有忍住，捧着家书掉下了眼泪。是班长端来一碗红糖水，轻声说：“别想家，临汾也是咱的家，是咱们的第二故乡！”

后来转业，我没有回故乡临西，留在了他乡临汾。我不是不想家，是这座古城早已把我融进了它的骨血里。我在汾河岸畔安了家，楼前有一棵香椿树，那还是我们搬家过来不久，老伴儿种下的。每到春天，新芽冒出就可以采摘，来一盘香椿炒鸡蛋，味道美极了。老伴儿还在楼前，开出一片小菜园，几乎每天侍弄一番，添加了许多乐趣。日子一天天地过去，可我却未能学会临汾味儿的话，满口依然是故乡的音调，还夹杂着一点儿不太纯正的普通话。因为久居临汾，已经习惯成自然了，甚至觉得这里的风，比故乡的一样惬意。可越是这样，每逢中秋佳节，思乡的念头就愈加浓郁、深厚！

父母走得早，最后一次陪他们过中秋，是1998年。那年，我回了一趟故乡，母亲的头发早已经全白了，却执意要亲手包饺子。她坐在小板凳上，擀皮儿的手有些颤抖，却还是把馅儿包得满满当当：“你在临汾总吃面食，可咱家的饺子，才最合你胃口。”那天晚上，我们一家人坐在院子里，月亮特别亮，照得院子里的老枣树清清楚楚。母亲指着枣树说：“你小时候总爱爬这棵树，摔下来还哭鼻子，现在树还在，你却走远了。”我当时没有说话，只是给母亲添了一杯水，心里却像被什么堵着。我知道，母亲是想我了，可我已在他乡有了牵挂，故乡是回不去了。如今，母亲早就不在了，那棵老枣树也早已不知道了去向。岳母最长寿，待我像儿子。我退休后的那些年，陪伴她老人家过了2个中秋。有一年中秋回家时，我犯了胃病，岳母便每天早晨都熬小米粥，还说：“小米养人，比吃药管用。”那些年，有老人在，我总觉得中秋不孤单。可后来，他们都走了，家里的餐桌，再也没有了那样热闹温馨的中秋。今天，我又捧出父母、岳父母的遗像，眼前蓦地浮现出他们坐在沙发上看电视的样子。虽然，窗外的雨越下越紧，我却觉得心里暖暖的。

早饭时，老伴儿说：“中秋节，得吃月饼。”随即拿来一块，一人一半儿。我咬了一口，绵软甜蜜而不油腻，却不是故乡的味道。小时候，中秋的月饼都是母亲自己做的，里面没有五仁，只有花生和红枣，再加上一点儿红糖。就是这样的月饼，我们兄弟3个，也只能是每人一块。晚上，我们坐在院子里，看着月亮从东边升起来，听父亲讲嫦娥奔月的故事。现在，月饼的种类繁多了，却再也找不回小时候的味道了。

有人说，久居他乡即故乡。可我知道，临汾再亲，也不是我的故乡临西；这里的月亮再圆，也没有家乡的月亮圆而明。今年春天，我回了一趟故乡，村里的路变宽了，老房子也拆了不少。我站在村西的那条小河边，看着水里的倒影，想起小时候和小伙伴在河边玩水捉鱼的样子。那时候的天特别蓝，水特别清，笑声能传得很远。走在村里的街道上，遇见几个老人，他们都认得我。可遇见许多年轻人，全都不认识了，但说开了后便热情洋溢了。听着熟悉的乡音，我心里忽然就酸酸的。原来，我还是这个村的人，只是走得太远、太久了。

55年了，我从一个青涩的小伙，变成了头发全白的老人。我在临汾当兵、工作、安家，看着孩子长大，看着城市变化。可每当中秋，每当这样的雨天，我还是会想起故乡临西，想起母亲的饺子，想起院子里的老枣树，想起那些文友们。一个个回忆，像一颗颗珍珠，串起了我漫长的岁月，也让我明白，无论走多远，无论在他乡待多久，故乡永远是我心头最柔软的地方。

雨没有停歇的意思，我走到阳台上，看着远处的楼房，朦朦胧胧。我真的期望，再过一会儿，雨能停下。本来，孩子们已经商量好了，这个中秋，全部过来陪我们过。哪知，一夜之间，孩子们都患了感冒，不敢过来，怕传染给我们。中午，老伴儿包了饺子；晚上，老伴儿把饺子、月饼、排骨等，全部摆在了桌子上。在我眼里，这就是美味佳肴了。窗外的雨还是没有停，那轮明月隐藏在浓重的云层里。小弟打来电话说，故乡亦是如此。我突然想到杜甫的“露从今夜白，月是故乡明”诗句，这思乡之情，穿越千年，照进了现实。说实话，我以前读这句诗，只觉得写得好，如今才懂得，那不是月亮真的更明，是故乡的月亮里，藏着我最珍贵的回忆，藏着我最牵挂的人！

中秋之夜，老伴儿在阳台上摆了一个供桌，放了一盘玉露香梨、一盘香蕉、一盘月饼。大约摸着月亮升起的时刻，老伴儿便开始了敬献月亮的仪式。我清楚，案上的供品，只是具象的心意，抬头的凝望是无声的对话，敬献月亮的仪式，实则是让平凡日子里的期盼与思念，有了一个可以温柔安放的去处。这既是对自然馈赠的感恩，也是借月光，为远方亲友与心中所愿，系上一份沉甸甸的牵挂。从古时祭月祈福，到如今中秋敬月，这一行为早已超越形式，它是家族团聚时的情感共鸣，也是中国人刻在骨子里的对“圆满”最朴素的致敬与追求。敬献完毕，我们要分吃一块月饼，象征着团团圆圆。我拿起一半月饼，对着窗外的细雨，对着隐藏在云层里的月亮，对着故乡的方向，轻轻地咬了一口。这一刻，我仿佛又回到了1985年的那个中秋，回到了父母的身边，回到了故乡的那座小院里。哦，故乡的月亮，原来一直挂在心头……