一窗秋雨

秋雨，在阳台窗口外斜斜地、密密地织，把对面的楼顶染成深灰，玻璃上凝着的水珠，倒像把整个秋天的温柔都锁在了窗内。

有人说，秋意是被一场场雨拎出来的。还真的是，一场秋雨一场凉。前些日子，大地上还满是夏末最后一缕燥热，夜里的风裹着雨丝掠过，晨起推开阳台窗户，空气里便浮着香椿与湿土揉碎的清凉，像是谁把整座城浸在了冰酿的蜜水里。

我总喜欢在这样的雨天，倚着阳台的窗而立，玻璃上凝着细碎的水珠，用指尖碰上去是转瞬即逝的凉，晕开一小片朦胧的雾。窗外的雨不是盛夏那种倾盆的暴烈，是秋天特有的绵密，像千万根透明的线，从铅灰色的云里垂下来，轻轻搭在对面楼的水泥檐上、楼下香椿树的叶片上、晾衣绳的铁丝上。雨丝细得能穿过光，风一吹便斜斜地织成网，把整个世界都笼罩在一片温柔的朦胧里。

最曼妙的是雨声，雨点落在不同的地方，会哼出不同的调子。打在阳台的遮雨棚上，是“噼啪、噼啪”的脆响，宛如谁捧着一把碎玉在轻轻地敲；落在香椿树叶上，声音软了些，变成“沙沙、沙沙”的呢喃，混着叶片晃动的轻响，好像母亲在耳边絮叨的声音；偶尔有几滴顺着楼房水泥檐滑下来，砸在楼下的水泥板上，“嗒”一声，清清脆脆，犹似时光突然跺了跺脚。这些声音混在一起，没有一点儿杂乱，反而好似一支温软的曲子，慢慢淌进耳朵里，把心里的褶皱都熨得平平整整。

我常常就这么站着，细听雨声，醉看窗外，思绪似乎被雨丝牵住的风筝，忽高忽低地飘向远方。有时会想起小时候的雨天。那时老家土房的屋檐很低很长，雨顺着屋檐垂成一道水帘，我和小弟就坐在门槛上，看雨珠在门前的土地上砸出小坑，坑里积了水，映着天上的云。母亲在屋里纳鞋底，线穿过布的“嗤啦”声，混着雨声一起飘出来。小弟会摘一片京瓜叶子顶在头上，光脚冲进雨里踩水，溅起的水花打湿了裤脚，他却笑得咯咯响。母亲在屋里大声喊：“慢点跑，别摔着。”声音被雨水紧裹着、浸泡着，软乎乎的。如今，隔着千里山河，隔着60多年的时光，那些声音、那些画面，却在这雨声里变得格外清晰，有如刚从旧相册里翻出来的照片，还带着淡淡的墨香。

有时思绪会飘得更轻。看着雨中的香椿树，我会想起大前年秋天，在这里遇见的一只小猫咪。也是这样的绵绵雨天，它缩在香椿树下，浑身湿透，眼睛却亮得像浸了雨水的星子。我从家里拿了一块馒头，伸出窗口轻轻地叫它，它犹豫了一会儿，慢慢走过来，一双圆圆的眼睛怯生生地望向我。许是见我没有恶意，便低下头小口小口地吃起来，雨丝落在它的背上，它却浑然不觉。看着小猫咪，我的心忽然就揪着疼起来，真好像看到一个流浪街头的娃娃，只想赶紧给它一碗暖暖的吃食。我跑进厨房，用香肠和麦片拌了一小碗热粥，想让它暖暖身子。可是，任凭我怎么“喵、喵、喵”地叫，却没有任何动静，更不见它的身影。在那雨幕里，我蓦然间又多了一份细碎的牵挂。我想，雨就是温柔的信使，把人和人的遇见、人和万物的羁绊，都轻轻裹在里面，不声不响，却格外动人。

也有什么都不想的时候。我就那么静静地站着，看雨丝落在窗前老伴儿小菜园的泥土上，溅起细碎的小水花。木耳菜、小葱、丝瓜、梅豆被洗得愈发鲜绿，

整个小菜园都浸在温软的诗意里，安静又鲜活；看雨丝把小区的水泥路织成暗纹，每一滴落下都晕开一个浅圆，前一个还没散尽，后一个又叠上来，渐渐漫成一片柔亮的镜，映着头顶的云、路边的树；看楼下的行人，撑着五颜六色的伞，像一朵朵在雨里移动的花。伞沿垂着雨珠，走一步便滴下一颗，落在水泥路上，晕开一小圈深色的印记，很快又被新的雨珠覆盖；看偶尔在视野内经过的骑车人，车轮溅起的水花在身后拉出一道弧线，很快又被雨抚平，仿佛什么都没发生过。世界在雨里变得很慢，慢到能看清一片叶子上的雨珠如何滚落，慢到能听见自己的心跳，和雨声一起，轻轻地打着节拍。

雨稍稍停歇的时候，天会慢慢亮起来。云缝里漏出一点淡淡的光，洒在湿漉漉的楼顶上，泛着柔和的亮。空气里的香椿味更浓，深吸一口，仿佛能把整个秋天的香甜都吸进肺里。远处的楼栋渐渐清晰，像是被洗过一样；眼前的丝瓜和梅豆叶片上挂着雨珠，风一吹，便“哗啦啦”地落下一串，像是谁在轻轻鼓掌。我轻轻拉开纱窗，让裹挟着雨水味、绿叶味的风儿扑进来，拂过脸颊，带着一丝凉意，却让我觉得格外清新舒爽。

有人说，雨天让人忧郁，可我总在雨里遇见温柔。那是童年门槛上的笑声，那是窗口边等待的猫咪，那是慢下来的时光，那是心里某些不常想起，却从未忘记的牵挂……这秋日的雨，犹如一位老朋友，轻轻叩响窗口，带着时光的温度，把那些细碎的、柔软的、温馨的心事，轻轻地托起来，放在雨里，飘向远方，也落在心里。

下次再下雨，我依然会站在阳台的窗前。看雨丝织成网，听雨声唱着歌，让思绪跟着雨珠一起，慢慢飘、轻轻落。我知道，在这雨幕之后，藏着整个秋天的温柔，也藏着我心里最柔软的时光……