乡下年味浓

看着大街小巷的人们，一天比一天紧迫的脚步，我明白，一年一度的新春佳节临近了！

宋代欧阳修《送慧勤归余杭》中有诗句：“人情重怀土，飞鸟思故乡。”欣赏着诗的韵味，聆听着年的脚步，感受到年的气息，我思乡的心就怦怦地跳动起来，突突地奔腾起来。尽管身居闹市已经56年，但乡下的年就像是一个巨大的磁场，无时无刻不在强烈地吸引着我，心头总是滋生出一种回乡过年的急切欲望。

1970年12月，我参军入伍。6年后的春天，我才第一次探亲，回到了故乡。半个月的假期结束时，父母再三叮嘱：“孩子，过年的时候一定要回来啊！”我含泪答应着。可到了过年时，特殊的工作岗位需要我来坚守，根本就不能回去。

说心里话，父母在世时，回乡过年，就是一根让我想家念家的导火索，一经点燃便无法熄灭。思乡的情绪和渴盼与父母团聚的欲念，如滚滚翻腾的洪水，瞬间将心扉的堤坝冲垮，泪花也不听使唤的在眼眶里打转。

1985年春节，我是在乡下过的。那是因为，首长知道我的父母都已年逾古稀，特批了10天假。回一趟家，真的不容易，要倒两次火车，换乘一次汽车，再步行回村。为尽孝道，为了团圆，我无所畏惧地去享受那一段全家团圆的醉美时光。急切地走进小村，扑进老院，推开屋门，见到年迈的父母，一切疲倦便旋即融化到生命源头的温暖里。回乡过年的家庭圆满、亲情凝聚，深深地刻进了我的血脉。

这不，马年又奔腾而来，看着电视里那些奔年的生动画面，我的思绪不由得回溯到1992年那个春节。

彼时，我在原北京军区驻山西临汾某部担任政治处主任，特意多请了几天假，携爱人和女儿，不辞辛苦地回到河北临西的乡下过年。父母的脸上，天天洋溢着亲切和蔼的笑容，连每一条皱纹里都蓄满笑意，一举手一投足，更是带着一种轻松愉快的节奏。

腊月的最后几天，是乡下人最忙乎的时刻。乡间的水泥公路上，赶集上会购买年货的人们，络绎不绝；村子的角角落落，到处飘溢着阵阵豆腐味儿、煮肉味儿、炒花生味儿、摊煎饼味儿的清香；各家各户，房前屋后，打扫得干干净净，一派辞旧迎新的景象。

闲暇无事，我站在屋后村口的白杨树下，极目四望。西边不远处的河堤上，全部栽植着老槐树，虽然枝头仅存着几片枯叶，却依然挺拔着身躯，迎接春天的到来；北边平平展展的承包地里，绿油油的麦苗，在寒风中摇曳，组成一幅美丽的绿意画卷；南边紧邻公路的河畔地上，耸立着一幢幢新瓦房、二层楼，还有一座座新建的厂房，真实地展示着农民摆脱贫困走上富裕之路的动人情景；东边的水泥公路，更是连接着一个个村庄，一直延伸到县城。我目不暇接地望着乡下这巨大的变化，内心深处的喜悦与兴奋之情，久久无法平息。

除夕的清晨，我早早起床，披着寒风，信步游走在小村庄的大街上。视野内，满是父老乡亲喜气洋洋张贴春联的画面。一副火红的春联，就是一幅美丽的画卷、一声深情的祝福、一个未来的期许、一串久远的梦想。这一副副满溢着和谐幸福的春联，将传统文化的“种子”，融进乡下人的心田。

乡下的除夕之夜，是很热闹的。夜幕一降临，家家户户的大门口就挂上了各种各样的灯笼，闪闪烁烁的红光，给乡下的夜晚带来一种平安、祥和、文明、快乐的喜色。每个亲族的男人们都要或提两样菜，或带一瓶酒，聚集在辈分最高、年龄最大的长辈家中守岁。喝着乡酒、叙着乡情、聊着乡事，欢声一片、温馨一片。深情的祝福声，陶醉着每一个人；女人们也都放下手中的活儿，围坐一起，嗑瓜子、拉家常，其情浓浓、其乐融融。其实，回乡过年，饭菜丰盛与否，气候冷暖与否，都是次要的。一家人坐在一起，畅叙别情，凝聚亲情，才是过年的最大主题。亲情、爱情、友情、乡情，在这一刻交织在一起，凝聚在一起，浓得岂能化得开？！我想，每年过年时蔚为壮观的返乡潮，不就是为了除夕之夜这顿盛满浓情的“团圆饭”吗？！

我在屋里呆不住，步出家门，观赏挂在大门口的灯笼和贴在大门上的门神和春联，尽情品味喜庆、吉祥、红火的乡下年意。不时有孩子们凑过来，大声问我：“你是谁呀？”“我们咋不认识你？”望着那一双双天真灵动的眼睛，我情不自禁地想起贺知章的《回乡偶书》：“少小离家老大回，乡音无改鬓毛衰。儿童相见不相识，笑问客从何处来。”我的心海深处，瞬间泛起一阵感伤的浪花。

五更将近时，小村庄活跃起来，家家户户开始做年夜饭。年夜饭，是清一色的素馅饺子，且煮饺子不准拉风箱，只能用事先准备好的干柴烧火。据说，大年夜拉风箱，会把家拉散的。待年夜饭做好后，首先盛上一碗，男主人或孩子们点燃鞭炮，主妇们在噼里啪啦的鞭炮声中，双手托碗，敬天敬地。仪式完毕，全家人方能开吃年夜饺子。听着那连续不断的爆竹声，我真正感受到：年，到来了！

吃过年夜饺子的人们，披着浓重的夜色开始拜年了。入乡随俗的我，自然要脱下军服换上便装，加入到拜年的行列。我们的家族比较大，占了多半个村子。从这家到那家，逐一拜到，需要近两个小时。过去拜年要磕头，如今，已改为抱拳问候祝愿了。拜完年，人们就各自回家，燃放鞭炮，开吃初一饺子。初一的饺子，是肉馅的，象征着一年都是好日子。母亲精心为孙女包了花边饺子，即轻轻地在边儿捏一捏，捏出一圈穗状的花边形儿，好看极了。花边饺子静静地躺在盘子里，宛如娇羞的少女，很招孩子的喜爱。这一天，我几乎是在牌场上度过的，边玩扑克牌，边交流感情，仿佛有一道清清的暖暖的溪水，从心头潺潺流过，十分舒畅。

从大年初二开始，人们或骑着电动车，或开着私家车，出村到亲戚家拜年了。走遍乡下的村村落落、大街小巷，到处是穿戴一新的人群、喜不自禁的笑声、和谐安恬的氛围、吉祥幸福的场景。不论走到谁家，也总少不了一桌丰盛的酒宴。那一刻，我切实感受到，只有在乡下过年，才能真正品味到浓郁的年味儿。同时，我更加真切地体会到：时代变了，乡下变了，生活好了！昔日的乡风旧俗减少了，现代文明气息浓厚了。乡下的年味，好浓、好醇、好美，回乡过年真好！

过去，我对那些过年期间与父母团聚时普普通通的日子，并未觉得有什么可珍惜之处。如今，父母已经故去多年，回乡过年竟然变成了一种奢侈的渴望，变成了一种遥远的记忆。然而，乡下的年，依旧像翘首望夫归的新媳妇儿，依旧像煮肉包饺子痴情盼儿回的老母亲，令我朝思暮想，魂牵梦萦。咀嚼难言的滋味，回忆难忘的画面，成为属于我独自的心情，更是属于我这个远方游子的年味。常言道：男儿有泪不轻弹。可到了过年情浓的时刻，我便会因为想起故去多年的父母，想到过年时再也不能回到乡下的那座老屋，而流下七尺男儿真挚的思念之泪。

自从父母去世后，我再也没有回乡过过年。但“回乡过年”这四个字，始终承载和浓缩着我的乡愁，它是乡情的呼唤、是心灵的归依、是情感的凝聚、是和谐的展示。到了年根儿，就是我最渴盼回乡过年的时候，这是一个历久弥新的主题。

说真的，在我的认知里，乡下的年味最浓，一直装在我的心里，永远是我心灵的慰藉！我真想化作一片小小的雪花，在这浓情的时刻，依附着一缕风，向着乡下，向着父母长眠的地方，依依而落……